我叫雯女，母親說父親一知我是個女兒，就打算隨便的給我叫「帶弟」、「來弟」或「招弟」，但母親是城市人，讀過女子中學，覺得這些名字太俗氣，而且村裡叫帶弟的女人多的是，也不見得真的招了個弟弟，幾番堅持下取了這個名字。
可能就是這名字的關係，或者是遺傳了母親的DNA，我自少覺得自己與村裡的其他女孩就是有點不同。她們不愛讀書，甚至連她們的父母也不愛她們讀書，從學校回來就在家裡幫忙織漁網、清潔漁具，或帶弟妹，或預備晚飯。我卻很喜歡讀書，特別偏愛小說，愛情的、科幻的、偵探的、恐怖的都愛。學校圖書館沒有這麼多小說，我就走到那些租賃小說的小書店裡找，舊的全看過了，一有新到的，立即又租來看。我終日躲在床上看小說，父親不明就裡以為是學校的課本，但母親心精眼明，一看就知我看的是閒書，但她沒怎樣阻止我，因為生在漁民家的女孩，學業不重要，嫁得怎樣才是重點。
雖然我對課本不重視，但可能天生的記憶特別強，加上看多了小說，練就了讀甚麼都特別快，一到考試只要看過幾遍課本就能輕易應付，老師同學以為我特別勤力，我只一笑置之，但文學科的戴老師的說話，我會特別在意。
「妳今次考得很好，加油！」戴老師將試卷放我桌子上時，笑笑對我說，眼鏡後的一雙眼帶點傻氣。
他才剛大學畢業便來到這所女子中學任教，他第一天出現時，可以用「哄動」來形容當時的場面呢！雖然男老師在這裡也有幾位，但都是已經四五十歲的「叔叔」！難得有個年輕的阿Sir出現在這班女人堆中，不引起話題才怪，我們討論他的衣著，猜他的年齡，有時他知道我們在說他，他會傻傻的望着我們問：「妳們在說我嗎？」
那些多嘴的女生通常會帶點調侃的語氣回敬他：「我地講緊靚仔呀！」，然後就是一堆笑聲。
他來了幾個月後的一個下午，我如常在小賣部看我的小說，他不知何時出現在我的旁邊。
「咦！衛斯理！」他望望我的小說。
「怎樣？」我最討厭旁人在我看小說時騷擾我。
「沒……沒怎樣！只是想不到現在還有女生會看衛斯理。」
「你也看？」我問。
「我家裡有一整套，還有原振俠的。」他滿得意的回答我。
從那天開始，我知道他也是個小說迷，便會問他借小說來看，他看的類型也真夠廣泛，有些日本的我之前從沒看過，一看便愛上了。
有次，我在一本小說裡面找到張書簽，上面有我的名字，也有他的名字。不知怎樣的化學作用，我突然覺得自己與他之間有點微妙的感覺在發酵，內心一股從沒有起過的波瀾湧了又湧，我知道自己喜歡了他。
後來，我們倆人去了看一套愛情電影，在漆黑的環境下，人的膽就壯了，我將頭輕輕倚在他手臂，感受到他的體溫傳到我的臉頰。我心跳都幾乎要引發心臟病了，那是既刺激又甜蜜的戀愛感覺。
但因為我們之間的關係，這段不倫之戀是注定要夭折的，他一直沒有將對我的感覺宣之於口，我也不敢觸碰這個禁區。我覺得世間的事總會弄人，小說內的愛情故事怎麼要發生在自己身上，我覺得上他的課很辛苦，開始討厭有女生背後談他的事，更不能接受他對其他女生接近。
終於，我將自己的感受對他說了，他沒有說甚麼，只說對不起，我想緊緊的抱着他，但他很謹慎的推開我說：「雯女，不可以的。」
他的這句「不可以」，讓我哭了很久，很久。
後來，他離開了學校，其他老師說他往外國留學，而他那天的「不可以」，是他最後對我說的話。
他離開之後，我完全放棄了學業，預科考試全軍覆沒，同學都訝異我的成績，但我全不在乎，反正家裡還有兩個弟弟要讀書，大學我是沒可能上的了，一切都是注定了的。
畢業後，我就留在家裡，曾經想過辦法找戴老師，但所有人都沒有他的聯絡方法，我終日呆呆的躲在家，父母覺得不是辦法，倒不如早日將我嫁出去好了。
我嫁了給同村一個大學生，他叫秋凡，樣子不錯，人品更是好得沒話說的，村裡很多女孩都喜歡她，但就是給我嫁了，有時我也會想上天也真厚待我。婚後，我們搬了出市區，也生了兩個小孩，一切都好像很美滿了，但那一天又突然將一切改寫。
那天我送了海琴和偉國兩姊弟上補習班後，打算往街市買點吃的回家，就在我踏出大門時，在地上拾到一個銀包，我想應該是其他家長遺下吧！內裡有張身份證，是個叫陳家晴的女人的，我認得她，她的兒子就跟偉國同一個補習班，她還是剛剛離開的。
我於是拿着銀包走出大門，就見到那個女人剛剛過了馬路，我追上去叫了一聲：「喂，妳留下了……」
我怎麼會如此不小心呢？我一向都很小心的，那輛小巴衝過來時，我怎麼完全沒發覺呢？
我躺在醫院的床上時，我知道秋凡來了，他捉實我的手，哭了很久，我雖然開不了口，但也想跟他說：別太傷心，一切都是注定了的。
完。
