我叫偲齊，有一個大我三年姐姐，她叫偲樂，小時候便利店很時興一種冷飲叫「思樂冰」，所以她有個花名就叫思樂冰，後來簡化了就叫阿冰。我們在大埔一個公共屋邨長大，跟很多邨童一樣，屋邨的遊樂場就是我們的主題公園，滑梯是城堡，搖搖板是海盜船，馬騮架是怪獸，中間那個經常不噴水的噴水池是大海，在那裡不用昂貴的入場費，但有我們珍貴無價的童年回憶。
我們那個年代的小孩子，特別是在屋邨長大的，個個都像野孩子，大家的父母都忙着工作或搓麻雀，很少會管小孩子往那裡玩，小孩子自然有自己的世界，遊樂場自然有一套不成文的遊戲規則，年紀大的孩子王就愛作威作福，愛欺侮年紀少的好顯得自己威風八面。有個男孩叫小志，比我們大幾歲，他因為經常一身汗臭味，我們幾個女孩愛叫他臭狐志。這個人成天的愛在屋邨內流連，有時在士多外看其他人抽扭蛋，有時在社區中心看卡通片，有時在便利店享受冷氣，但最愛的還是在遊樂場做他的小霸王。
「喂，走開，呢個滑梯我們要用嚟做基地！」那個臭狐志最愛帶着幾個男生來叱喝我們女生。
那天，我、姐姐和住樓下的兩個女孩在滑梯頂玩拍貼紙，因為那裡可以擋風，在其他地方玩的話，貼紙會被大風吹走。
「我叫你地走，你地聽唔到呀？」臭狐志走上來，一手拿起幾張小甜甜的貼紙，那是我最喜歡的貼紙。
「俾返我呀！」我伸手去搶，但他舉起手，我根本碰不到。
另外兩個女孩已初他嚇怕了，匆匆的走下滑梯，只剩我的姐姐跟他糾纏。
「喂！你偷嘢呀！」姐姐年紀跟他差不多，根本不怕他，她伸手去搶，但力氣不夠，幾張貼紙眼看就要被他們搶爛了。
我急慌了，想跳起來爭，但一錯腳，整個人沿梯級滾下去，我躺在泥水地上，頓覺頭暈轉向，耳朵濕濕的，伸手去摸，摸出一手鮮紅的血。
後來我被送到醫院去，父親從地盤跑來，母親提早從酒樓下班，父親一見我便用客家話罵我：「一日就識得玩，功課做會唔成？」
我整個頭被繃帶包得像個印度阿差，我看見姐姐坐在急症室等我，她一邊臉頰紅腫了一片，我沒有問，但猜到是被父親那隻像銅鑼的手掌摑的，我望着她的臉，她望着我的頭，不知怎的，竟大家都笑起來！母親看見我們還笑得出，用客家話罵我們：「還笑！曉得死唔成？」
那一晚我頭痛得很，根本睡不着覺，我問姐姐那個臭狐志還會欺負我們嗎？我聽見在上格床的姐姐答：「下次如果我唔喺度，妳要自己保護自己。」
我們倆姐妹，小時候就是這種感情。
後來我們陸續升上早學，但被派不同的學校，大家都有了自己的朋友圈子，雖然有時還會談談自己的事，但很多事有緣有因，一時很難說得清，漸漸也就只說普通日常事，直到一次我在街上看見她跟一個男生拖着手走進一間戲院，我在睡房問她是不是在拍拖了？她很緊張的問我怎樣知道的？叫我不要跟父母說，父親一定會罵她，我說一定會替她守秘密，但一定要說清楚這個男生的追求過程，姐姐笑罵我是趁火打劫，那夜，我姐妹倆躲在睡房內，小聲小聲的，分享着她怕羞又甜蜜的拍拖過程，而我則抱着枕頭，幻想着自己的初戀感覺。
姐姐讀書成積好，家裡一直沒有擔心過她的學業，反而我就是讀甚麼都記不入腦，我經常對姐姐說，她可以分一些記憶力給我就好了，她有次對我說：「有時記性太好都唔係一件好事。」
我當時不明白她這句話的意思，但覺得她多了一分心事。
姐姐中五畢業後，突然對我們說要到美國留學，她說住宿學費可以自己負責，不會要家裡的錢，父親只問了兩句便沒有說甚麼，反正不要他的錢也就沒所謂，但母親問了很多事，一個女孩可以嗎？用錢多少？有病怎樣等等，問得姐姐都煩了，敷衍了幾句就算交代了。
有天我和姐姐到便利店買思樂冰，我忍不住問她：「家姐，妳去左美國會唔會返嚟？」
我整個頭被繃帶包得像個印度阿差，我看見姐姐坐在急症室等我，她一邊臉頰紅腫了一片，我沒有問，但猜到是被父親那隻像銅鑼的手掌摑的，我望着她的臉，她望着我的頭，不知怎的，竟大家都笑起來！母親看見我們還笑得出，用客家話罵我們：「還笑！曉得死唔成？」
那一晚我頭痛得很，根本睡不着覺，我問姐姐那個臭狐志還會欺負我們嗎？我聽見在上格床的姐姐答：「下次如果我唔喺度，妳要自己保護自己。」
我們倆姐妹，小時候就是這種感情。
後來我們陸續升上早學，但被派不同的學校，大家都有了自己的朋友圈子，雖然有時還會談談自己的事，但很多事有緣有因，一時很難說得清，漸漸也就只說普通日常事，直到一次我在街上看見她跟一個男生拖着手走進一間戲院，我在睡房問她是不是在拍拖了？她很緊張的問我怎樣知道的？叫我不要跟父母說，父親一定會罵她，我說一定會替她守秘密，但一定要說清楚這個男生的追求過程，姐姐笑罵我是趁火打劫，那夜，我姐妹倆躲在睡房內，小聲小聲的，分享着她怕羞又甜蜜的拍拖過程，而我則抱着枕頭，幻想着自己的初戀感覺。
姐姐讀書成積好，家裡一直沒有擔心過她的學業，反而我就是讀甚麼都記不入腦，我經常對姐姐說，她可以分一些記憶力給我就好了，她有次對我說：「有時記性太好都唔係一件好事。」
我當時不明白她這句話的意思，但覺得她多了一分心事。
姐姐中五畢業後，突然對我們說要到美國留學，她說住宿學費可以自己負責，不會要家裡的錢，父親只問了兩句便沒有說甚麼，反正不要他的錢也就沒所謂，但母親問了很多事，一個女孩可以嗎？用錢多少？有病怎樣等等，問得姐姐都煩了，敷衍了幾句就算交代了。
有天我和姐姐到便利店買思樂冰，我忍不住問她：「家姐，妳去左美國會唔會返嚟？」
這個問題像問到她心裡深處，她望着自己那杯可樂冰想了很久才說：「仲乜咁問？梗係會返啦！」
「係呀！一定要返嚟呀！」我知道她在說慌，但沒有再問她，我們就這樣站在便利店內，各自靜靜地喝光自己的思樂冰。
我們一家是在啟德機場送她的機，她行李不多，只有一個很便宜的行李篋，我奇怪怎麼沒有其他人來送她的機，但沒有問，我只覺得感覺很差，但說不清為甚麼。她進入禁區前，我們倆個擁抱了一下，她對我說：「將來我唔喺妳身邊，妳要自己保護自己。」
那晚我獨個兒在睡房內哭了很久，恨不得立即買機票去美國找她。
姐姐離開兩年後，父親在一次地盤意外跌斷了一條腿，從此也就要退休了，家裡手單靠母親一份酒樓工作不夠維持，我在中五畢業後便找了份售貨員工作，一半用作家用，一半僅夠自己開銷。我寫信問姐姐會回來看看父親嗎？她說大學入學試很緊張，遲些再說吧！父親罵姐姐忘記自己還有阿爸阿媽了。
幾年後，我收到姐姐的電話，她在美國結婚了，男的是個西方白人，叫Steve，樣子完全不好看，跟幻想的荷李活男明星根本兩回事，父親在電話用客家粗口罵她，大意就是結婚都不回香港？還有沒有父母這回事？走了以後不給家用啦？後來姐姐的電話都是我和母親接，父親完全不會跟她說話。
我曾經想過去美國探她，但那個年代簽證很麻煩，我戶口沒有積蓄，工作不是大公司，父親失業，加上一個年輕女生，這幾乎沒有可能辦到簽證，我問姐姐可以的話就回來一下吧！我很想她，她在電話說：「我喺呢邊都唔容易走開，我同Steve有d問題。」
她自殺的消息，是Steve在電話跟我說的，我英文不太好，只知道個大概是她這幾年有心理問題，因為之前曾經流產的事，一直有看心理醫生的，但早幾天當他回家時，發現她在浴缸割脈自殺。他說有些姐姐的私人物品，我們或者想取回，他會放在一邊等我們過去，身後事方面也等我們過去相量一下。
我拿着電話筒聽了他一大堆說話，似懂非懂，像聽着一個不認識的人的故事。
今天，我坐在往候機大堂上，等待往美國飛機，我看見有對年紀很少的姐妹，各自捧着一杯汽水在啜飲，我想起那個寧靜無事的夜晚，我着經和姐姐在店利店內各自捧着一杯滿載心事的思樂冰。
完
「係呀！一定要返嚟呀！」我知道她在說慌，但沒有再問她，我們就這樣站在便利店內，各自靜靜地喝光自己的思樂冰。
我們一家是在啟德機場送她的機，她行李不多，只有一個很便宜的行李篋，我奇怪怎麼沒有其他人來送她的機，但沒有問，我只覺得感覺很差，但說不清為甚麼。她進入禁區前，我們倆個擁抱了一下，她對我說：「將來我唔喺妳身邊，妳要自己保護自己。」
那晚我獨個兒在睡房內哭了很久，恨不得立即買機票去美國找她。
姐姐離開兩年後，父親在一次地盤意外跌斷了一條腿，從此也就要退休了，家裡手單靠母親一份酒樓工作不夠維持，我在中五畢業後便找了份售貨員工作，一半用作家用，一半僅夠自己開銷。我寫信問姐姐會回來看看父親嗎？她說大學入學試很緊張，遲些再說吧！父親罵姐姐忘記自己還有阿爸阿媽了。
幾年後，我收到姐姐的電話，她在美國結婚了，男的是個西方白人，叫Steve，樣子完全不好看，跟幻想的荷李活男明星根本兩回事，父親在電話用客家粗口罵她，大意就是結婚都不回香港？還有沒有父母這回事？走了以後不給家用啦？後來姐姐的電話都是我和母親接，父親完全不會跟她說話。
我曾經想過去美國探她，但那個年代簽證很麻煩，我戶口沒有積蓄，工作不是大公司，父親失業，加上一個年輕女生，這幾乎沒有可能辦到簽證，我問姐姐可以的話就回來一下吧！我很想她，她在電話說：「我喺呢邊都唔容易走開，我同Steve有d問題。」
她自殺的消息，是Steve在電話跟我說的，我英文不太好，只知道個大概是她這幾年有心理問題，因為之前曾經流產的事，一直有看心理醫生的，但早幾天當他回家時，發現她在浴缸割脈自殺。他說有些姐姐的私人物品，我們或者想取回，他會放在一邊等我們過去，身後事方面也等我們過去相量一下。
我拿着電話筒聽了他一大堆說話，似懂非懂，像聽着一個不認識的人的故事。
今天，我坐在往候機大堂上，等待往美國飛機，我看見有對年紀很少的姐妹，各自捧着一杯汽水在啜飲，我想起那個寧靜無事的夜晚，我着經和姐姐在店利店內各自捧着一杯滿載心事的思樂冰。
完
