香港的晨光灑落在何文田亞皆老街190號的西九龍總區警察總部大樓上，這棟現代化建築的1至4樓，正是刑事總部的核心所在。2023年的夏天，空氣中混雜著都市的喧囂與警隊的緊張氛圍——這裡不是電影場景，而是真實的罪案戰場。每天，高級督察們穿著便服穿梭其間，從重案組到反黑組，案件一件接一件，但今天，辦公室裡的火藥味卻比往常更濃。周子豪和方詠彤，這兩位28歲的精英，又將上演一場怎樣的爭執大戲？讓我們走進他們的日常，感受那份外冷內熱的衝突與暗流。
辦公室晨景：四樓的重案組第一隊辦公室裡，陽光透過玻璃窗灑入，映照著忙碌的身影。牆上掛著案件線索板，白板上寫滿了待辦事項，電話鈴聲、鍵盤敲擊聲、同事間的談話聲交織成一片。空氣中飄著咖啡香和淡淡紙張味，這裡沒有制服束縛，每個人都穿著自己的便服，展現個性。
人物登場：
周子豪：他斜靠在辦公桌旁，身穿日式街頭潮流便服——寬鬆的印花T恤搭配工裝長褲，腳下那雙全黑色Nike球鞋格外醒目。90年代中分頭梳理得一絲不苟，左耳上的銀色耳環在燈光下閃閃發光。他一邊拿著PlayStation手柄玩著FIFA，一邊和同事大笑：「喂，阿傑，你個死樣，今日又輸畀我啦！呢球入得靚唔靚啊？」粗口和鹹濕笑話不斷，引得周圍重案組、反黑組的同事哄堂大笑。
方詠彤：她從門口走來，身著整齊的行政套裝——淺灰色西裝外套配及膝裙，高跟鞋敲擊地面發出清脆聲響。頭髮梳理得俐落，臉上略施淡妝，仙氣逼人卻帶著嚴肅。她皺眉看著子豪的嬉鬧，低聲對身旁的女同事說：「小美，今日的報告我幫你覆核了，別擔心。」聲音溫柔，但轉向子豪時，眼神瞬間冷冽。
子豪玩得正嗨，突然大喊：「仆街，呢關又輸咗！邊個同我打返場Mario賽車？」張國輝總督察從旁邊辦公室探頭笑罵：「子豪，你班友又喺度玩，小心我扣你人工！」子豪嬉皮笑臉回應：「輝哥， relax啦，案件嚟咗我實變身嘛！」就在這時，方詠彤忍不住了，她大步走過去，語氣尖銳：「周子豪，你知唔知而家係辦公時間？成日嘻嘻哈哈，影響其他人工作！」
子豪放下手柄，挑眉反問：「Stephanie，駛唔駛咁嚴肅啊？工作還工作，玩還玩，我哋重案組破案率最高，你唔係唔知嘛？」他故意用誇張的語氣，引來同事們竊笑。方詠彤雙手抱胸，聲音提高：「破案率高就大哂？你嘅態度根本唔專業！著成咁，仲成日講粗口，似唔似差人啊？」子豪哈哈大笑，站起身來：「我著便服咋嘛，刑事部規矩嚟㗎！同埋，講粗口點呀？大家兄弟咁，問候下好正常啫！」
周圍的同事開始起鬨，情報組的阿強插嘴：「子豪哥，詠彤BB又嚟管你啦！」反黑組的明仔笑道：「你哋兩個，遲早結婚㗎，輝哥同李sir都落咗注！」張國輝總督察搖頭苦笑：「家慧姐、振榮哥，你哋睇下，呢對活寶日日吵，但案件一嚟就合作無間。」陳家慧警司從行政辦公室探頭，溫和地說：「詠彤，冷靜啲，子豪就係咁性格。」趙振榮警司則大笑：「子豪，你收斂下啦，唔好激親我哋西九龍女神！」
子豪突然講了個鹹濕笑話，關於Hello Kitty的雙關語，全場爆笑。詠彤臉一紅，怒道：「周子豪，你夠啦！成日喺度侮辱女性，你知唔知咁樣好低俗？」子豪反唇相譏：「喂，Stephanie，你唔好咁小氣啦，玩笑都唔識笑？」他走近一步，低聲說：「你著套裝係靚，但放鬆下啦，唔駛成日繃緊塊面。」詠彤瞪大眼，反問：「你以為你係邊個？憑咩教我做人？」感嘆句和反問句爆發情感：「我哋係警察啊！唔係細路仔玩泥沙！」
辦公室氣氛瞬間凝固——子豪的中分頭被風扇吹亂，耳環閃過一絲冷光；詠彤的套裝線條緊繃，指尖因憤怒微微顫抖。同事們屏息，張國輝總督察正要打圓場，突然電話響起，一件緊急案件進來。但爭執未停，詠彤冷笑：「睇下你，案件嚟啦，仲喺度玩！」子豪立刻變臉，眼神銳利：「我知點做，唔駛你教！」斷句技巧突出轉折：遊戲。暫停。案件。開始。
儘管爭吵，兩人卻本能地走向案件白板。子豪快速分析：「呢單嘢似連環盜竊，我哋要查CCTV。」詠彤不自覺地接話：「我已經叫情報組整理咗資料，關鍵時間點喺夜晚。」他們對視一眼，火花四濺——子豪咧嘴笑：「睇嚟你都唔係淨係識罵人。」詠彤別過頭：「我唔想同你吵，但工作係工作。」排比句式節奏加快：他偵探般的頭腦飛轉，她細緻的觀察補足；他們爭執不斷，卻默契十足。
案件討論暫告段落，子豪又恢復嬉鬧，拿起Switch大叫：「邊個同我賽車？輸嘅請食飯！」詠彤嘆氣，對女同事小美說：「我哋去處理下女事主跟進，唔好理佢。」但離開前，她偷偷瞥了子豪一眼，心中泛起涟漪：點解他認真起來，會咁有魅力？同事們繼續打賭：「睇嚟李展宏高級警司又贏緊，佢哋真係天生一對！」
