第一章：偷生
一九八零年的冬天来得格外早，辽西的北风像刀子一样割过煤矸石山，将矿区的煤尘卷得漫天都是。十一月刚过，一场大雪便将金家沟裹成了个素白世界。
金玉莲站在自家院子里，双手浸在冰冷的肥皂水中，机械地搓洗着堆成小山的脏衣服。这双手曾经也是细腻的，如今却已粗糙开裂，手指关节处冻得通红发肿，裂开的口子里渗着血丝，浸在碱水里钻心地疼。
可她不敢停。停了，小丽明天就没得吃。
“妈，外面冷，进屋吧。”十七岁的金小丽从屋里探出头来，声音清脆如铃。
金玉莲抬头，看着女儿那张如冰似玉的脸庞，心里五味杂陈。小丽长开了，眉眼间有她年轻时的影子，却又更添几分清冷。女儿穿着一件洗得发白的蓝布棉袄，袖口短了一截，露出纤细的手腕。那是前年做的衣服，已经跟不上小丽抽条的身子了。
“你回去看书，妈快洗完了。”金玉莲温声说，手上的动作却更快了些。
屋里传来翻书的沙沙声。小丽今年高二了，成绩在矿中学里数一数二。老师说，这孩子是块读书的料，考大学有希望。可大学的学费从哪儿来？金玉莲不敢想，只能埋头洗，一件，两件，三件……矿上工人的衣服脏，煤灰混着汗渍，不用大力搓不干净。
她今天接了十二件，洗一件五分钱，一天能挣六毛。一个月十八块，刨去母女俩的吃穿用度，能攒下七八块就不错了。这样的日子，她已经过了十七年。
天渐渐暗下来，金玉莲终于洗完了最后一件工装。她直起酸痛的腰，将衣服一件件拧干，晾在院子里的铁丝上。北风一吹，湿衣服立刻冻得硬邦邦的，像一排站岗的士兵。
屋里已经飘出玉米糊糊的香味。小丽生好了炉子，煮好了晚饭——一锅稀得能照见人影的玉米糊糊，配一小碟咸菜疙瘩。这就是母女俩的晚饭。
“妈，手又裂了。”小丽握住母亲的手，眼睛红了。
金玉莲抽回手，笑了笑：“不碍事，抹点蛤蜊油就好了。快吃饭，吃完你看书，妈收拾。”
母女俩对坐在炕桌旁，就着昏暗的煤油灯喝糊糊。屋子里除了咀嚼声，只剩下窗外呼啸的风声。
“妈，”小丽突然开口，“任叔今天又来了，送了块肉。”
金玉莲的手顿了顿：“嗯，妈知道了。”
“他还说……下个月矿上招临时工，问我想不想去。”小丽的声音低了下去。
“不去！”金玉莲猛地抬头，声音尖锐得把自己都吓了一跳，“你好好读书，考大学，离开这儿。矿上的事你别管。”
小丽沉默了。她知道母亲为什么反应这么大。金家沟煤矿是个男人堆，女人少得可怜。她从小在这里长大，听得懂那些矿工看她母亲的眼神，也隐约明白为什么总有男人半夜来敲门。
她不是不懂事的孩子了。
吃完饭，小丽收拾碗筷，金玉莲从炕柜底层摸出一个小布包，里面是她这些年攒下的钱。她数了又数：八十七块六毛四。离小丽考上大学还有一年多，学费、路费、生活费……这些钱远远不够。
夜深了，小丽在里屋睡着了。金玉莲坐在外屋的炕沿上，就着煤油灯缝补小丽的棉袄袖口。灯光映着她依然姣好的侧脸，三十六岁的年纪，眼角已经有了细纹，但那双眼睛依然明亮，鼻子挺翘，嘴唇丰润。即使穿着臃肿的棉袄，也掩不住她高挑的身段和曲线。
她想起十七年前的那个冬天，也是这样的风雪夜。那时她才十九岁，从山东逃荒到东北，跟家人走散了，晕倒在金家沟的雪地里。是矿上的老矿工金老憨救了她，把她背回了家。
金老憨是个好人，比她大二十岁，老婆早逝，无儿无女。他收留了她，给她吃喝，给她治病。她感激他，在他提出要娶她时，她点了头。虽然谈不上爱情，但总算有了个落脚的地方。
可婚后第二年，金老憨就在矿难中死了。那时她已经怀了小丽，六个月的身孕。矿上赔了一百二十块钱，就再没人管这对孤儿寡母。
为了活下来，她开始给矿工洗衣服。一开始只是洗，后来有些光棍汉子看她年轻，动了心思，半夜来敲门。她赶过，骂过，可有一次小丽发高烧，她没钱买药，是任强送来了退烧药和两块钱。那晚，任强没走。
从那以后，她就走上了这条路。用身子换一口吃的，换一点钱，换小丽能活下去的希望。
窗外传来猫叫声，三声短，两声长。
金玉莲的手一抖，针扎进了手指，渗出一颗血珠。她舔掉血珠，放下针线，轻手轻脚走到门边。
门开了一条缝，任强闪身进来，带着一身寒气。
“嫂子。”他低声唤道，胡子拉碴的脸上带着局促。
任强四十出头，是个老光棍，在矿上干了二十年，攒不下钱娶媳妇。他长得高大壮实，心眼不坏，对玉莲母女也照顾。
金玉莲没说话，转身走回炕边，脱了棉袄，只穿着一件洗得发薄的小背心钻进被窝。被窝里还残留着她身体的温热和一丝淡淡的皂角香。
任强搓搓手，哈着气，等身上暖和些了，才脱了外衣上炕。他看着背对他的玉莲，月光从窗纸透进来，照在她裸露的肩膀和脖子上——那皮肤白得像雪，在月光下泛着瓷一般的光泽。
“小丽睡了？”任强小声问。
“嗯。”玉莲应了一声，声音低得像叹息。
任强的手小心翼翼地从背后环住她的腰。那腰肢纤细，隔着薄薄的背心能感受到肌肤的温热和柔软。他的呼吸粗重起来，嘴巴带着硬硬的胡茬在她后颈上蹭。
玉莲的身体微微一颤。十七年了，她还是不习惯这样的亲密，可身体却已经有了自己的记忆。任强的气息喷在她耳后，粗糙的手掌从腰间往上移，覆上她胸前的柔软。
“强子……”她轻唤一声，说不清是抗拒还是邀请。
任强却像得到了许可，动作大胆起来。他扳过她的身子，面对面看着她。玉莲闭着眼，睫毛在眼睑上投下浅浅的阴影。她的嘴唇微微张开，呼出的气息温热湿润。
他低头吻住她的唇，一开始是小心翼翼的试探，很快便变成了贪婪的索取。玉莲没有回应，也没有拒绝，只是任由他吻着。任强的舌头撬开她的牙关，在她口中探索，吮吸。他的手从背心下摆探进去，直接抚上她光滑的背，然后绕到前面，握住一边的柔软。
玉莲的身体开始发热。她告诉自己，这是交易，是为了小丽。可身体却背叛了理智，在任强的抚摸下渐渐酥软。她的呼吸急促起来，胸口起伏，顶端的蓓蕾在任强掌中硬挺。
任强离开她的唇，沿着下巴一路吻到脖子。玉莲的脖子修长白皙，像天鹅颈，此刻仰起，露出脆弱的弧度。任强的胡茬刮过细嫩的皮肤，留下浅浅的红痕。他贪婪地吮吸着，在那片雪白上留下一个又一个印记，仿佛这样就能证明这个女人属于他，哪怕只是一夜。
“玉莲……”他喃喃唤着她的名字，不再是“嫂子”，而是她的名字。
玉莲睁开眼，看着头顶黑黢黢的房梁。房梁上结着蛛网，在月光下像一层薄纱。她的手抬起来，环住任强的头，手指插进他粗硬的头发里。
任强得到鼓励，更加激动。他扯开她的背心，让一对雪白的乳峰弹跳出来。月光下，那对乳峰饱满挺翘，顶端的樱桃早已硬挺发红。他像饿极了的婴孩，一口含住一边，用力吮吸，舌头绕着乳头打转。
“啊……”玉莲忍不住呻吟出声，那声音压抑而破碎，带着十七年的委屈和欲望。
任强的另一只手也没闲着，抚摸着她的腰肢、小腹，然后向下探去。玉莲今天只穿了条宽松的棉裤，里面空荡荡的。任强的手轻易就探了进去，摸到那片茂密的丛林和已经湿润的沟壑。
“玉莲，你湿了……”他在她耳边喘着粗气说，声音里带着得意和欲望。
玉莲的脸烧得厉害。她恨自己的身体这么容易就有反应，恨自己在这种时候还能感受到快感。可当任强的手指找到那颗敏感的珍珠，轻轻揉捏时，她还是控制不住地颤抖起来。
“别……别碰那里……”她咬着唇说，可身体却诚实地拱起，将更多送入他手中。
任强低笑一声，手指更加灵活地动作。另一只手继续揉捏着她的乳房，时而轻柔时而用力，留下浅浅的指痕。玉莲的身体像一张被拉满的弓，绷得紧紧的，渴望被释放。
“强子……给我……”她终于忍不住，低声乞求。
任强却故意折磨她，手指在她体内浅浅探索，就是不给她满足。玉莲难耐地扭动腰肢，双腿缠上他的腰。
“求你了……”她的声音带着哭腔。
任强这才褪下自己的裤子，放出早已坚硬如铁的欲望。他分开玉莲的腿，抵上那片湿热的花园入口。
“看着我，玉莲。”他命令道。
玉莲睁开迷蒙的双眼，看着他。任强的脸在月光下半明半暗，眼中燃烧着欲望的火。
“说你要我。”他固执地说。
玉莲咬唇，不肯说。这最后的一点尊严，她不想丢。
任强叹了口气，腰身一挺，猛地进入了她。两人同时发出一声闷哼——他是满足的叹息，她是被填满的呻吟。
开始了，又是一场交易，又是一次出卖。玉莲这样想着，可身体却自动迎合着任强的冲刺。任强很懂得取悦她，知道什么样的角度和力度能让她颤抖。他时而快速抽插，时而深深埋入缓缓研磨，每一次都顶到最深处。
“强子……慢点……啊……”玉莲断断续续地呻吟，手指在他背上抓出红痕。
任强却像发了疯的野兽，动作越来越快，撞击越来越重。炕板发出吱呀吱呀的声音，混合着肉体碰撞的啪啪声和压抑的喘息呻吟。
“玉莲……你好紧……好热……”任强在她耳边喘着粗气，汗水滴落在她胸口。
玉莲已经说不出话，只能随着他的节奏摆动腰肢。快感像潮水一样一波波涌来，冲刷着她的理智。她忘了自己是谁，忘了为什么在这里，只知道这一刻的身体是快乐的，是活着的。
就在她即将到达顶点时，任强突然抽身离开。
玉莲茫然地睁开眼，看见任强跪在她双腿间，俯身下去，将头埋进她的腿心。
“不……脏……”她惊惶地想并拢双腿，却被任强牢牢按住。
温热的舌头舔上那片湿热，找到那颗敏感的珍珠，轻轻吮吸。玉莲像被电击一样弓起身子，双手死死抓住身下的褥子。那感觉太强烈，太羞耻，却又太美妙。她从未被这样对待过，那些男人只是索取，从不顾她的感受。
“啊……不要……停……”她语无伦次，身体却诚实地颤抖着。
任强的舌头灵活地探索着她的每一寸秘密，时而轻柔如羽毛，时而用力吮吸。玉莲感觉自己要疯了，快感堆积到顶点，终于在一阵剧烈的颤抖中爆发出来。她咬住自己的手腕，防止叫声太大吵醒里屋的小丽，身体却不受控制地痉挛，一股热流涌出，被任强全部吞下。
任强这才重新进入她，这次的动作温柔了许多。他搂着她，轻轻抽插，吻去她眼角的泪。
“玉莲，跟我过吧。”他在她耳边低声说，“我攒了点钱，够咱仨过日子。小丽就是我亲闺女。”
玉莲的身体僵了僵。这样的话，她听过不止一次。任强说过，呈刚说过，李达也说过。可她知道，这些男人说要娶她，不过是想要个长期免费的暖炕人。真娶回家了，小丽怎么办？她能带着女儿嫁人吗？就算嫁了，人家会对小丽好吗？
“别说胡话。”她淡淡地说，声音里透着疲惫。
任强不再说话，只是动作渐渐加快，最后在她体内释放。结束后，他趴在她身上喘气，久久不愿离开。
玉莲推了推他：“该走了，天快亮了。”
任强这才不情愿地起身，穿好衣服。他从怀里掏出一个小布包，放在炕沿上：“里面有两块钱，还有半斤肉票。快过年了，给小丽包顿饺子。”
玉莲看着那个布包，心里五味杂陈。她需要这些，可每接受一次，自尊就碎掉一片。
“谢谢。”她低声说。
任强走到门边，又回头看她。月光下，玉莲裹着被子坐在炕上，头发凌乱，脖子和胸口布满红痕，美得惊心动魄，又脆弱得让人心疼。
“玉莲，”他犹豫了一下，“矿上不安全，你……少接点活。呈刚那人……不地道。”
玉莲点点头：“知道了。”
任强这才开门，悄无声息地消失在黎明前的黑暗中。
玉莲坐在炕上，许久没动。直到第一缕晨光照进窗棂，她才起身，穿好衣服，将任强留下的布包收进炕柜底层，和那个装着八十七块六毛四的小布包放在一起。
然后她开始生火，烧水，准备做早饭。新的一天开始了，她又是那个为了女儿拼命活着的母亲金玉莲，不是任何人的玉莲。
里屋传来响动，小丽醒了。
“妈，我帮你烧火。”小丽穿着单衣走出来，看到母亲脖子上的红痕，眼神暗了暗，却没说什么。
“不用，你去念书。”玉莲推她回屋，“妈今天要去矿上送衣服，中午不回来，锅里给你留了饭。”
“妈……”小丽欲言又止。
“快去。”玉莲背过身，往灶膛里添柴火。
小丽站了一会儿，默默回屋了。玉莲听见里屋传来压抑的啜泣声，心里像刀割一样疼。她知道女儿懂，什么都懂。可她能怎么办？一个没文化没技术的寡妇，在这男人堆里拉扯大一个孩子，除了这副身子，她还有什么？
水烧开了，玉米糊糊在锅里咕嘟咕嘟冒泡。玉莲盛了两碗，叫小丽出来吃饭。母女俩对坐，安静地喝糊糊，谁也不说话。
吃完饭，小丽背上书包去上学。玉莲站在门口看她走远，直到那瘦削的背影消失在矿区的晨雾中，才转身回屋。
她将昨天洗好的衣服叠整齐，用布包好，背在背上，锁上门，往矿上去。
一路上，遇见的矿工都跟她打招呼。
“金嫂子，送衣服啊？”
“玉莲，今天气色不错。”
“嫂子，我那件工装洗好了吗？”
玉莲一一应着，脸上挂着温顺的笑。她知道这些男人看她时眼里的光是什么意思，也听得懂那些暧昧话语背后的暗示。在这个女人稀缺的矿区，她就像一块肥肉，谁都想咬一口。
到了矿工宿舍区，她挨家挨户送衣服、收钱、接新活。有些人家多给一两分，她默默收下，记在心里；有些男人趁机摸她的手，她不动声色地抽回，脸上笑容不变。
最后一家是呈刚。呈刚是矿上的小班长，有点小权，也有点小钱。他老婆去年病死了，一直想续弦。
“玉莲来了。”呈刚开门让她进去，眼神在她身上打量，“衣服洗得真干净。”
玉莲把洗好的衣服递给他：“呈班长，这是您的，一共三件，一毛五。”
呈刚没接钱，反而握住她的手：“玉莲，跟你说个事。”
玉莲抽手，没抽动：“您说。”
“矿上要招几个临时工，在食堂帮忙。活不累，一个月二十五块。”呈刚看着她，“我给你留了个名额。”
玉莲心一动。二十五块，是她洗衣服收入的两倍还多。
“有什么条件？”她冷静地问。
呈刚笑了：“玉莲，你是个明白人。我啥条件，你不知道？”他的手顺着她的手腕往上摸。
玉莲后退一步：“呈班长，我还有事，先走了。”
“别急啊。”呈刚拦住她，“玉莲，我是真心想跟你好。你跟了我，不用再洗衣服，小丽我也供她上学。怎么样？”
玉莲看着他。呈刚四十多岁，长得还算周正，条件确实不错。可她知道这人脾气暴，前妻就是被他打跑的。跟了他，她和女儿的日子未必好过。
“呈班长，我配不上您。”她低声说，“您找别人吧。”
呈刚脸色一沉：“金玉莲，你别给脸不要脸。你以为你是什么金枝玉叶？一个靠身子换饭吃的寡妇，我能看上你是你的福气！”
这话像刀子一样扎进玉莲心里。她脸色苍白，嘴唇颤抖，却倔强地抬起头：“呈班长，钱给我，我要走了。”
呈刚盯着她看了半晌，突然笑了：“行，你有骨气。”他从兜里掏出一张五块的票子，拍在桌上，“今晚来拿剩下的，我等你。”
玉莲没接那五块钱，转身就走。
“金玉莲！”呈刚在身后喊，“你早晚是我的人！”
玉莲跑出呈刚家，一直跑到矿区的煤矸石山后面才停下来。她蹲在地上，抱着膝盖，终于忍不住哭了出来。
为什么？她只是想活着，想养大女儿，为什么这么难？
哭够了，她擦干眼泪，站起身。生活还得继续，小丽还在等她。
那天晚上，呈刚没等来玉莲，却等来了任强。两个男人在矿区的空地上打了一架，都挂了彩。这事很快传遍了矿区，自然也传到了玉莲耳朵里。
“妈，咱们走吧。”小丽那晚突然说，“离开这儿，去哪儿都行。”
玉莲看着女儿坚定的眼神，心里某个地方动了。是啊，该走了。小丽长大了，不能再让她活在这种环境里。她要带女儿离开这个羞耻的故土，去一个没人认识她们的地方，重新开始。
从那天起，玉莲开始更加拼命地攒钱。她接了更多的衣服洗，甚至开始在矿区的食堂帮工，虽然要忍受一些男人的骚扰，但工钱确实高了些。
而那几个男人——任强、呈刚、李达——似乎达成了某种默契，轮流来“帮衬”她。玉莲不再拒绝，她需要钱，需要尽快攒够离开的路费。
只是每个男人来的夜晚，她都会在事后独自坐在炕上，看着窗外的月亮，直到天亮。她的身体在交易中麻木，心却越来越清醒：她要带女儿离开，一定要离开。
时间一天天过去，小丽高中毕业了，考上了广州的一所大学。通知书来的那天，玉莲哭了又笑，笑了又哭。她把攒了十八年的钱全拿出来，数了一遍又一遍：三百六十七块八毛二。
够路费了，够第一学期的学费了。
“妈，咱们一起去。”小丽握着她的手，“我不能留你一个人在这儿。”
玉莲点头。她当然要去。女儿去哪儿，她就去哪儿。
临走前一夜，任强来了。他没像往常那样急切，只是坐在炕沿上，看着玉莲收拾行李。
“真要走了？”他问。
“嗯。”玉莲没回头。
“广州远啊。”
“远才好。”
任强沉默了一会儿，从怀里掏出一个小布包：“这个你拿着，路上用。”
玉莲打开，里面是五十块钱。这对任强来说，是一笔巨款。
“我不能要。”她推回去。
“拿着！”任强硬塞给她，“小丽是个好孩子，有出息。你……你也好好的。”
玉莲的眼眶红了：“强子，谢谢你这些年……”
“别说这些。”任强摆摆手，“走吧，走了就别回来了。这地方，配不上你们娘俩。”
那天晚上，任强没碰她，只是坐了一会儿就走了。玉莲站在门口看他消失在夜色中，心里空落落的。
第二天天还没亮，母女俩就背着简单的行李，悄悄离开了金家沟。玉莲最后回头看了一眼这个生活了十八年的地方——低矮的土房，蜿蜒的煤渣路，远处黑黢黢的煤矸石山。
再见了，羞耻的过去。
再见了，金玉莲。
从今往后，她要做一个全新的自己，和女儿一起，在南方的阳光下重新开始。
火车轰鸣着驶向南方，窗外的景色从冰天雪地渐渐变成青山绿水。小丽靠在母亲肩上睡着了，玉莲轻轻搂着女儿，看着窗外飞速后退的风景，心里既忐忑又充满希望。
广州，那个只在广播里听说过的城市，会有她们母女的容身之处吗？
她不知道。但她知道，无论前路多难，她都要走下去。为了小丽，也为了自己。
窗玻璃上，映出她依然美丽的脸庞，和眼中从未熄灭的光。
.jpg)
