我叫Ken，是個小說作者，沒聽過？嗯，不出奇，連我的朋友都沒有看過我的小說，有時在街上碰到朋友，還嚷着要送一本給他，我很懷疑即使送他一本亦舒的，他也不會發覺。
沒名氣的作者就像車仔麵，不是你喜歡甚麼就給客人甚麼，你有看過一碗預先放好材料的車仔麵嗎？
沒有，對，師傅不會說：「我覺得今日d雲吞新鮮得嚟有種逝去年華嘅風味，牛雜d色澤深沉得嚟有種講唔出嘅幻化，人世間所有嘅車仔麵，都像人生般亂七雜八，所以我今日預備左呢碗清簡嘅牛雲撈粗，希望你鍾意。」
這是名星級作者如王貽興才可以說，我這種作者，只可以就着客人的口味，例如客人話：「豬皮豬紅大腸走菜加腩汁食粗。」我便默默煮一碗給客人。我聽得最多的也是類似的說話：
「加d性愛描述啦，有無睇過向西呀？無？無睇過唔怪得你d書咁Q悶啦！」
「有無諗過口語化d呀？你睇高登d文幾受歡迎，人地又拍戲啦！你……. 唉！」
「你d嘢OK架，但係唔入屋囉！唔入屋，即係唔夠MK呀，MK係乜？你有無出過街架你？」
「有無睇『那些年』？寫下呢d試下，可能有幫助。」一年前，出版社編輯以拯救絕症病人的口吻對我說。
所以我寫了一本講述校園情誼的青春小說，埋首創作之時，很自然就想到自己的校園生活。
一想到，便很容易想到她。
她叫慰，是我中學的同學，她的笑容很美，有種令人親近的力量，跟她說話，你很容易便談過不停，把心底的一切向她傾注。
那個時候我們經常走在一起，也就是很普通的去書局找書，去看套大家都喜歡的電影，去麥記坐坐吃薯條。雖然有很多男同學喜歡她，但她卻沒有看上他們，我問她怎麼不考慮一下，拍拍拖，有人陪也沒不是壞事。
「你呢？你有無鍾意過我？」我沒想到她竟然這樣問，一時答不上。
「你一定係鍾意隔離班嘅阿恩啦！好多男仔都鍾意佢。」她說這話時，頭髮被輕風吹起，我沒留意她面上的表情，只覺得她的頭髮像一層薄紗，新娘子頭上那種。
我沒有對她說喜歡她，因為我怕像那些男同學一樣被她拒絕。那段平淡但滿足的相處日子，是我以後再難以重覆的純真歲月。
後來我們同往英國升學，但她在南部，而我在北部，見面不容易也是靠書信來往。漸漸書信少了，我也回來香港，聽說她在那邊結婚了。
早幾天，我在銅鑼灣誠品找我的新書，但沒看見，我問職員。
「肯定……不過，算啦！」我正預備離開的時候，有把聲音出現。
「Ken！」是阿慰，原來她正在我的背後。
雖然很多年沒見過她，但那個很美的笑容，我不會忘記。
「啊，好耐無見！嚟買書？」她身邊有位很可愛的女孩子，拿一本很大的兒童圖書。
「係呀，幫佢買書……」她望望女孩，說：「我個女。」
「似妳。」
「叫Uncle啦！」她拉拉女兒的手，但女孩很害羞，躲在阿慰身後，只笑笑沒說話。
「係呢，你依家做緊咩？」
「小說作者。」
「係呀！你本書叫咩名，等我買嚟支持下你。」
對於她沒叫我送一本，我很感動，但有點為難。
「呢度……無得買。」職員小姐偷偷望我一眼。
「咁……」她似乎很失望。
我真心的希望她能讀到書的內容，因為她佔了很大的篇幅。
「唔緊要，出版社啱啱推出左送貨上門服務，仲免運費。」我說。
「咁好！咁點訂貨？」
「妳有無Facebook？我今晚send 個page俾妳？」
我倆就這樣交換了電話與FB，離開時，我才想起不記得問她女兒的名字。
望着她漸行漸遠，那散落的長髮左右搖擺，令我想起那年在風起時的輕紗。
完。
