我叫秀群，出生在一個尷尬的年代，我比戰後第一代小十幾歲，但還未追得上戰後經濟起飛的六、七十年代，我這一代人成長於被人忽略的社會夾縫。
父親隨戰後偷渡人潮來到香港，投靠一個同鄉在灣仔石水渠街擺檔賣菜，那個時候在街上搵食的，爛仔會來收保護費，警察會來找着數，下雨天開不了檔，三餐很難維持，好彩後來灣仔街市有個菜檔招頂，父親問朋友借了頂手費，算是給自己一個有瓦遮頭的地方，生活尚且穩定下來，還在街市認識了經常倍母親來買菜的阿金，阿金是水上人，一星期有一天會在灣仔碼頭上岸，陪母親辦些事，到街市買些吃的，那個時候的阿金是二八年華的少女，父親第一眼看見便喜歡，經常藉機會向阿金母親攀談，阿金母親看出苗頭，也喜歡父親為人老實，但那個時候風氣保守，這樣一句來一句往也要等到一年之後，他們才去到談婚論嫁的地步，阿金就是我的母親。
他們婚後一年我出世，一年後多了一個弟弟。那時的家在太原街的唐樓，是一屋三伙分頭、中、尾房那種第一代劏房，我們算是經濟好一點的，可以租頭房有窗的房來住。中房住了個愛打扮的姨姨，她身上永遠有種很香的味道，我很愛嗅那種味道，母親永遠不會有這種香味的，她只有那種鹹鹹腥腥的海水味。她對我很好，每次見我都會給我一粒糖吃，不是土產的糖，是那種名貴的外國糖，特別香甜，就跟她身上的香味一樣。但母親似乎不喜歡她，我聽她跟外祖母說過，那女人是不正經的，做吧女的，攪男女關係的，當時我不明白，但覺得她很神秘，也覺得她很漂亮，比我所認識的所有女親戚都要漂亮。但後來她突然消失了，沒有人知道她去了那裡，包租公要踢開她的房門，掉了她很多衣服，事情熱鬧了一陣子，母親說可能嫁人了，父親說可能被人殺死了，尾房的嬸嬸說在尖沙咀見過她，在大人們高談闊論之時，我偷偷的走進中房，藏起了一支屬於那個阿姨的香水，是很漂亮的火柴盒形玻璃樽，裡面流躺着橘子色的液體，我會在家裡無人的時候，輕輕按噴一下，然後將鼻子撲向那些消散極快的水珠來嗅，這是我最快樂的時候，也知道美好的東西原來很快便會消逝。
父親婚後沒有賣菜了，因為外家的關係，他改行賣魚，與母親兩個人在灣仔街市找到個魚檔做生意，我們的經濟條件也越來越好，當我小學四年級時，父親買了一個唐樓單位，那裡一直沒有賣出去，直至很多年後被政府清拆。
我小學畢業後，父親說女兒家讀書認幾個字就夠了，要我到魚檔幫手，但我不願意，我一直不喜歡那種魚腥味，也討厭吃魚。父親逼我，說弟弟將來要做寫字樓工，魚檔一定要我來幫手，我勉為其難去了一兩天，但總是找籍口離開，父親用罵的，母親便用軟的，她說：「你出外面做甚麼工？份份工也受氣的、也辛苦的，倒不如幫自己父親！」
「我不怕辛苦。」我說了這一句話，就沒有再回去街市。
我在百德新街的大丸日本百貨找到一份化妝品推銷員工作，當時的大丸很時尚，是高級地方，我穿起那一身售貨員制服後，覺得自己完全變了另一個人，如果拿大丸跟街市相比，那是天堂與地獄這差別。但自從我找到這份工作以後，父親對我很不滿意，說一個女孩子站在店內被人評頭品足很不似樣，他覺得愛化妝的女孩都是貪慕虛榮的市井的女孩、是吧女、是愛攪男女關係，我每次談到工作都跟他鬧得很惡劣，有次他不肯讓我好過，說再去大丸上班就別再回家啦！
「你說的，我就搬出去住。」我拋下這句話後，就離家出走。
但一個女孩子可以住那裡？住了幾天朋友的家後，一個同事知道我找地方，說他的地方有房出租，問我住天台屋有問題嗎？我說只要便宜就可以，結果我就搬到上環一個天台屋住下來。
第一晚睡到半夜，我摸到被褥濕了一大片，亮燈一看，原來外面下大雨，屋頂穿了個窿漏水，一直落在我的床上。正當我忙於找辦法堵住那個大窿時，有人拍我的門。
「嗯，妳新搬來的？」是個男人，我認得也是住旁邊另一間天台屋的。
「甚麼事？」我沒空閒來聯誼。
「我幫妳上屋頂找些東西暫時塞住吧！」他指着那個窿說。
「很香……」他笑說：「炒牛肉？」
「是。」不知怎的，我竟然覺得尷尬。
「要我幫手嗎？」他問。
「幫手吃？」我笑。
「不……不是，我買了蟹，我煮來一起吃好嗎？」他舉起手中的膠袋，我才留意到是蟹。
那晚，我們一起睡了，以後很多年，當人問起我怎樣跟這個男人開始，我都說就因為那幾隻蟹。
阿狼是個車房仔，在大坑的一間小車房工作，但我不介意，我覺得只要他夠愛我，他做甚麼工作都不重要。幾個月後，我有了BB，他說願意做BB的爸爸，但生小孩要用很多錢，他要賺錢，想參加澳門賽車，他說只要贏了冠軍，將來我們一家都有好日子過。
結果我借了幾千元給他，在去澳門前一晚，他說要在車房準備一下，明天在碼頭等他一同上船。但我等了很久還不見他，於是去車房找他，老闆說阿狼已經無返工幾個月，我問他不是要去賽車嗎？
「哈哈……賽車？」老闆與其他人笑到肚子翻。原來阿狼一直有個女朋友，那個女人要阿狼的錢，阿狼就問我要，我借的錢全部落在那個女人手上。我哭着回家，不知如何是好，追債的人去大丸找我，公司不喜歡這種事，逼我辭職。我肚子越來越大，根本找不到工作交租，只好挺着肚子回去找母親。
母親一見我的肚子便嚇壞了，他問父親是誰，我說不要問了，她聽後比我哭得更厲害。反而爸爸比我想像的平靜，他罵了幾句，發了一下脾氣，便沒有再說甚麼。弟弟沒有再上學，到街市幫父母手，父母不准我出門，怕被人看見笑話，結果我就這樣躲在家裡直至作動喊痛，趕到醫院時，BB的頭都已經出來了，是個女孩，我叫她做天恩。
天恩出世時很可愛，眼睛像我，鼻子以下像阿狼，她愛笑不愛哭，我們都說她一定是個聰明乖巧的女孩。但直到她三歲，還未懂叫一個字時，我才懂得怕，醫生說她聽力有問題，只有正常人的兩至三成。天恩上不了正常學校，那個年代弱聽就跟弱智的差不多，沒有太多學校願意接收，我只好在家帶她教她。家裡平白不養閒人，父親沒說出口，我也不好意思，主動提出去街市幫手，他也自然沒有反對。
天恩就是這樣在魚檔長大的，可能有隔代遺傳，她愛魚，也懂得分辨不同的魚，黃花、桂花、紅衫、寶石，她一看就懂分了，反而我心不在此經常弄錯。有個男人我認得他經常來買魚，他外表正正經經的，戴副大眼鏡，穿恤衫短褲皮鞋，來到都是一個人，沒有女人在旁邊，我發覺他總愛叫我幫他選，又問我怎樣弄才好吃，有次我試探他：「你問你老婆就知啦！」
他笑笑口答：「我一支公住邊度有老婆呀！」
這個男人叫阿權，是個房屋署公務員，他第一次約會我竟然是去他部門辦的聖誕聯歡會，就在他的寫字樓內，吃吃蛋糕、交換禮物那一種。他抽到一個毛公仔，交給我說送給天恩，我接過後，很認真的問他：「佢聾架！你有無想清楚？你同我一齊，就要養這個女兒！」
他當時沒有說甚麼，只是很用力的把我的手握住，我在聖誕歌聲下哭了出來，哭了很久，三個月後，我跟阿權結婚，做了何太。
天恩果然是聰明的女孩，我們為她配了助聽器之後，她的學習能力跟平常人無異，甚至遠遠追過同齡孩子，她大學畢業後在公家醫院當醫生，幾年後，跟同是醫生的大學同學結婚，很快生了個女兒，他們叫她韋喬，我叫她喬喬。
今天，外面陽光燦爛，我帶着喬喬到樓下的公園玩，「不要走太快呀！」我對她喊。望着她一跑一跳的遠走，幾片落葉飄過，猶如當年那支橘子色香水的水珠，輕輕散落無聲。
完
