我叫秋凡，是個電腦程式開發員，但我也有另一個身份，是個遊艇維修技工。
我出生在海邊，父母親三代都是漁民，我哥自少一拿起書便會睡覺，卻非常的喜歡跟父親出海打漁，也學得快，父親說這便是命，每個人一生下來，媽祖要你吃那門子飯，你就吃那門子飯，所以沒逼他上學，隨他當上漁民。我有兩個姐姐，大的那個七歲那年遇溺死了，母親歸咎是細家姐成天的嚷着要去玩水，所以才讓姐姐送了命，兩母女心裡的結越來越緊，一起住都是互相折磨。她一滿十八歲便嫁了個同村做廚房的，後來移民到英國，很多年才回來一趟，每次回來跟父母都很少說話，吃過飯便算團聚了。
我跟哥不同，自少喜歡看書，有時家裡校裡的書全看過了，會到處找書看，連別人家的通勝都被我翻過了。有次我在一家人的床下底找到一本「藍皮書」，內容新奇古怪，還有穿得很少的女人照片，我很興奮的拿去給在士多打麻雀的母親看，她一看見便摑了我一大把掌。
後來我讀上大學，是全村第二個大學生，第一個是在英國留學的，當年回來時很大件事，他父親還擺了幾十圍盤菜慶祝他學成歸來。後來他當上了區議員，不久被人揭發他虛報學歷，證書與畢業相都是偽造的，事件鬧得很大，他被關了幾年後便從此消失了，好像是去了英國做生意。
因為一家人都是漁民，我自然也接觸到了漁船，也學會了維修船隻，有時父親會覺得我是大學生，自然甚麼都應該懂的，摩打壞了問我、電子羅盤壞了問我、牌照到期問我、報稅問我、收到政府信問我、洗衣機壞了問我、別人家的小孩報讀中學問我……
就是因為這個關係，我跟全村的人都熟了，有天母親問我覺得添叔的女兒怎樣？
「妳說雯女？很乖呀！甚麼怎樣？」我正替父親修理他的收音機。
「她雖然不是大學生，但也是預科畢業的，因為還有兩個弟弟要讀書，所以才不讀上去。」她話裡有話。
我放下收音機，望着我母親問：「妳是要我替她補習嗎？」
「補甚麼啦？你這個傻頭傻腦！要你跟人家行行啦！」
你要我形容雯女嗎？就是很乖啦！樣子也好看。正如母親所說，她很會讀書，但生在漁民家庭的女性，命運跟書連不上，就是快點嫁人好了。她父親添叔管得嚴，不許她四處去，沒上學的日子就留在家做家務，就是因為這點，我父母就覺得她「正經」，做我老婆是沒得挑剔了。
我們拍拖一年便結婚，在村裡的男女一拍拖幾乎就等於認定對方了，如果隨便說分手的話，女孩會被人說閒話，攪不好會發生很大件事。我們在市區的酒樓擺酒，場面很熱鬧，雯女的金器很多，兩隻手都掛滿了，就用一條紅繩子穿起掛到頸項上，母親說女人要這樣才算嫁得好，以後才沒有人說閒話。在漁民家的女人，好像一生都在跟閒話糾纏。
婚後，我在市區找到了工作，為了方便上班，在市區找到個小單位住下來。那裡跟海邊生活完全是兩件事，街上的車聲雜聲太吵了，頭一個月每晚睡不穩，幾個月後雯女有了身孕。
大女兒海琴出世後一年，弟弟偉國也出世了，父親希望我們再生一個，我說現在這個時勢，生兩個已經很大負擔了。反而雯女覺得生多個也可以，我們為了這個問題相量過很多次，但還是沒有共識。
一天，我在公司收到陌生電話，對方說自己是警察，問我張雯女是我甚麼人？
「她發生了交通意外，你最好快點來醫院。」他說。
我到達醫院時，警察除了問我是不是張雯女的丈夫，還問我認不認識一個叫陳家睛的女人？
「不認識？怎樣？」我問。
可惜我去到時，她已經斷氣了，我伏在她的床邊哭了很久，我還有很多說話要跟她說，還有很多地方要跟她去，可惜現在都沒有機會了。
「張先生！」一把女聲叫我。
我抹了一把淚望過去，她說她的兒子跟海琴、偉國同一個補習班，當時她離開補習學校不久，就看見雯女遇上了意外，所以送了她來醫院，但可惜還是太遲了。
我當時捉緊了雯女還留着餘溫的手，想起了父親的說話，或許這就叫做命，我們的緣份多少，一生下來就已經注定了。
完。
