我叫妙妙，小時候大人說我皮膚白白的像個洋娃娃，長大了身邊的朋友總會問我是不是混血兒。
因為遺傳了母親上海人的白皮膚與高身材，我不否認也覺得自己有漂亮的一面，但人總是會忽略自己的優點，放大自己的弱點，有時候在健身室看見那些瘦瘦的女孩，就羨慕怎麼有人可以永遠長不胖，自己卻飲水也會長肉。

我說過我身材像上海人，就是偏向高大一類，所以讀書的時候，我便習慣了坐在班房的後面。母親在我升上中學後，有天帶着感慨的語氣，用上海話對我說：「濃這個女娃兒，高高的，就怕以後難找男人囉！」

在學校，男生都喜歡個子小的女生，那個時候我愛看張小嫻愛聽鄭秀雯，就是那種「分叉的感情線」的荳芽夢年紀。曾經，有個男同學坐在我旁邊，跟我很多話題，他很會說話愛說笑，我知道有些女同學是喜歡他的，我也承認對他有點幻想。但後來他跟別班的女同學一起之後，我便沒有再跟他說過話。

初戀是出來工作之後的事，他叫健，是我的同事。他是高大運動型那種男生，膚色深深的像經常在陽光底下暴哂過，他動作很大，走起路來有生人勿近的氣勢。我起初誤會他是那類很粗魯很不修邊幅的野男兒，也沒有跟他說過甚麼話，直至有一天，我留在公司加班，離開時外面下很大的雨，手上卻沒有雨傘。
「妳走啦，我有遮。」是阿健。
「你點解仲喺度？你唔係走左咩？」我有點緊張，覺得臉都熱了。
「我見妳今日無帶遮返工，所以去買左把遮等妳。」他那粗大的手，握着一柄粉紅色的雨傘，畫面有點突兀，但就是他這次的舉動，令我們走在一起。

跟阿健相處過，才知道他有溫柔的一面，他很會照顧我，倚在他寬闊的肩膀上，像傍着一棵大樹般安心。以往因為我比其他女孩子高大，男生總會把我當作男孩般看待，說不用照顧我，說不用陪我回家，說不用幫我拿東西，說我不怕冷……. 在阿健身邊，我才可以當一個女孩子，撒一下嬌，他總會就我的。

我以為我們可以永遠這樣。

「母親問起結婚嘅事。」拍拖三年後，我以試探的口吻問他。
「妳想？」他反問我。
「都差唔多啦！」
「我唔想咁快結婚。」他說來平淡。
「咁你想幾時？」

「妙……」他跟平常不一樣：「我答妳唔到。」他這句話縈繞在我心裡很久很久。

那句話的三個月後，他提出分手。
「點解？」我哭腫了眼問他。
「我唔知係咪應該同妳結婚，唔想浪費妳時間。」
那晚，我將他送我的所有東西全掉到垃圾站，只剩下那一把粉紅色雨傘。

今天下班時，雨下得很大，我沒有雨傘，只好站在公司門口。前面的人群中，我見到阿健，他一手撐起一把很大的雨傘，一手扶着旁邊一位身材嬌小的女孩。
雨水沿他的傘邊滾滾滑下，像我臉上失控的淚水，透亮的猶如一串串水晶。
完。