「在我寫這信時，我已經不在人世，平息於動亂下，我......」作家正寫著自己的遺書。「哎吔！不應這樣的！」作者相當氣憤，一下捏皺了又一張手稿，隨手扔了在地上。
留意一下，那張手稿並不是孤軍作戰，地上還有其他和他下場一樣的，躺在冷冰冰的地板上，凝視作者沈重的背影。

「秋風吹著大地，吹走樹葉，吹走了......哎吔！不應這樣的！」又一張手稿了，作家看一下錶，吞了口口水，托一下眼鏡，看來作家時間不多了。

作家今次是非常之有決心地自殺，他早在兩小時服下了毒藥，希望在餘下的時間，作一封遺書，以感慨世人，莫像他一世優柔寡斷。他的文章往往有著吊兒郎當的感覺，事事求到最好，但又做不到，往往只有構思，沒有作品，最後只做個半紅不黑的小作家，潦倒到中年了。

「這封遺書一定要完美......」作家心想著，可是他有的時間，卻只剩一小時，而他再扔了一張手稿，又犯了老毛病。

半小時過去，地上的手稿又多了一倍，而藥力也開始發作，他開始心跳加速，暈眩，手抖，字都變得歪歪斜斜。「不能呀......我還未完成呀......」作家咬緊牙筋，定下手，吃力寫每一個字。「不行呀！」隨手再扔，手稿再落在地上。

最後十五分鐘，作家身體的功能開始減弱，呼吸困難，耳嗚，口齒不清，冒冷汗，眼睛一開一合的，身體變得無力，字，已不成樣。迷糊中，作家想起了自己第一本書，那時的拼勁，對寫作的熱誠，想起自己也有果斷的日子，想做就去做。甚至再早一些，分組報告的最後衝刺，以前趕功課爆發出來的小宇宙......

「這樣就足夠了。」作家再沒有完美二字在腦海裡，或者應該説，完全沒有東西在作家腦袋內。他變得前所未有的平靜，當他再下筆，一字一句如瀑布般在紙張澎湃地流動，每一隻都充斥著靈魂和力量，充斥著生命，充斥著自己。

這是最後一次的果斷，最後的作品，沒思考的餘地，只要寫，不用精密的鋪排，不需精雕細琢的文筆，只要寫，寫出最真誠最真實的自己，那就是最好的完美，最好的文章。

其實作家的文筆並不差，取材又獨特，對於故事的情節鋪排，更令人眼前一亮。遺憾的是，人愈大愈多顧慮，為求生計，文章事事追求主流，扭曲了自己獨特的風格，情節開始變得單一。這一切一切成為他作家路上的框架，少時的果斷變得不再重要，在他的眼中，文章要迎合讀者口味才是一切。結果，沒有自己的風格不能突圍而出，跟上主流又劇情沉悶，書漸漸少人買，人氣也不復再，最後潦倒到如此。

「一早明白就好了......」可惜已經太遲了，作家那一顆果斷的心，對寫作的熱誠，毫無保留地消耗在遺書上。最後作家寫下最後的句號，他也累透了，睡了。
房間再沒有生命和靈魂的跡象，除了那一封遺書。