每年端午節，外婆總會從鄉下帶回很多很多咸肉糭，有時是她親自包的，有時是她妹妹（即是我姨婆）包的，都很足料很好吃，外面買的怎樣也夠不上。可有時帶的太多，節日過了一段日子，就會漸漸忘了要吃，就這樣在冰格裡放到壞掉，再清理時才醒覺浪費掉。
　
突然壞掉的咸肉糭，突然老去的外婆和媽媽，都是在快得讓人來不及察覺的時間裡壞了老了。
　
雖然外婆不算很老，外貌和實際年齡有落差，地鐵上都不會有人讓座，離人均壽命也仍有頗長的一段距離，但看著她愈來愈拱的背，逐漸消耗的體力，心裡一隅清楚明白，她始終有老去的一天，只是我不想承認。這次她回來，講起一些將來的事，突然的，「陪伴她的時間好像怎樣也不夠」這感受就深深打進心裡，突然的，外婆真的老了已成為伸手可及的事實。
　
小時候新年祝長輩青春常駐，只因易講而且能哄得人家開心，任誰也想一世青春美麗。現在祝青春常駐，多了一份不想，不想「談好一個事情，可以兌現時」，對方又已安睡。
　
二十幾三十歲，是剛開始經歷一連串生老病死的年紀。結婚生小孩，長輩病了老了，也可能已去過好些喪禮，面對殘忍卻又正常不過的人生循環，不想長大的我們只能淚流滿面地乘著一去無回頭的航輪，任由沿途的風浪捲走輪上一個又一個的人。
　
能做的，只有在糭子壞掉之前，好好品嚐，吃飽了，才有力氣抵抗一切的暈船暈浪。