小屋裡、睡床邊，她架上老花眼鏡，小心翼翼用開信刀拆開今早收到的奇怪信件。
純白的信封上沒有註明地址，亦沒有郵票、郵戳和收信人姓名。明顯不是透過郵政服務寄來的，而是有人將信件直接放入她的信箱。
是誰？有誰會寫信給她這個孤僻木訥的八旬老婦？該不會是兒子——他已好幾年沒有前來探望，電話聯絡亦少之又少……
「啊！」看見信中物，她不由得發出一聲驚嘆。
壓花書籤。
紫藍色的小花在純白色托紙上尤顯孤獨冷清。
「毋忘我……」她雙唇微顫，熱淚盈眶，回憶片段有如走馬燈在她腦海中快速運轉。
初遇於了無邊際的毋忘我花海……情信信箋一角上畫有一朵線條簡單的毋忘我……他突如其來捧上的毋忘我花束……她在婚宴時戴著的紫藍色毋忘我花形耳環……他在窗前花槽播下毋忘我種子……他因頑皮兒子摘掉花槽裡的毋忘我而氣得流鼻血……他拒絕遷往大屋是因為捨不得花槽裡的心血結晶……年邁的他偶爾忘記淋花施肥……患病的他忘了花、忘了她……她為失智的他戴上紫藍色冷帽，笑說他是一朵毋忘我……每年清明重陽或其他大時大節時，她都會帶上一束毋忘我前往拜祭他……
難道是老伴的來信？
是！一定是老伴自天堂寄來的！
明明有很多合情合理的說法去解釋信件來歷，她偏偏選擇相信無從證明的鬼神之說。
或許，真假從不重要，合乎心意的表象才是真正有意義的。
這來歷不明的壓花書籤正好滿足她對老伴的思念之情。
她流淚，她微笑。她憂傷，她幸福。她空虛，她富足……
剎那間，她重新經歷體驗數十載的喜怒憂懼愛憎欲千萬遍，不斷發現、擁有、消磨、失去。
一切歸空，如夢如幻如泡影。
努力活著，只為失去？
放眼望去，小屋冷冷清清。兒子遠去，老伴不在。花槽裡的毋忘我早日被鄰近頑童連根拔起，散落滿地，肢離破碎。垂吊耳珠上的花形耳環已然褪色，只餘帶有花亂刮痕的啞色金屬配件。情信信箋受潮發霉，角落的毋忘我污跡斑駁……
無論如何用心留住一切，終歸逃不過失去的命運，對嗎？
很累。
放下眼鏡，揉揉眼。
想睡。
放下開信刀時，刀尖劃過手腕，留下血痕。
有意或無意？她自己也說不清楚。
該要馬上包紥傷口。
但看著血流不止的手腕，心裡竟沒有絲毫焦急。
沒所謂。反正終歸逃不過失去的命運。
她懶理手腕血流如注，安坐搖搖椅上，對著壓花書籤發愣。
時間流逝，體溫流失，記憶流竄。
她的意識逐漸模糊——想不起他的墳頭是甚麼形狀，記不清楚他的冷帽是否以純低針編織而成，忘記了肥料是從哪裡買來的……
他的臉和身體分崩離析，成碎，成灰，成粉，最後甚麼也不剩。沒有形體，因其而生的神情動態亦不復存在，遑論聲音、氣味、情感……
被遺忘才是徹底的死亡。
她曾痛恨上天帶走他的生命。
現在呢？
她主動放棄記住他。
上天或她更可惡可恨？
世上有靈魂嗎？他會怪責她嗎？
「死者已死，沒能怪責。」他的聲音來自壓花書籤：「一切只是生者的心念。」
迴光返照。
她撲前將枱面的書籤摟在懷裡，哭哭笑笑。
書籤是書籤，不是他。毋忘我是毋忘我，不是他。回憶裡的他是回憶裡的他，不是他。
是她將一切與他扣上關連。
如果她不復存在，整個世界跟他亦再沒關連……
手腕倏忽劇痛。
醫院。
病房裡擠滿前來探病的人，熱鬧非常。唯獨是她床邊兩條通道空蕩蕩的。
不曾期望兒子不會前來，但她心裡難免一陣失落。
當時是否不該報警求救呢？
這念頭生起還沒兩秒，一個小巧身影踏著小跳步來到床邊。
「莊遜太太，午安！」女孩不過十歲，雙頰通紅，眼眸明亮有神。身穿白色連身裙，裙上印滿碎花圖案，是紫藍色的毋忘我。
「午……安……」她和顔悅色禮貌應道，暗裡搜索枯腸，卻硬是想不起這娃兒是誰。
「喜歡我送你的壓花書籤嗎？」女孩喜孜孜的，不知自己差點兒害死眼前老婦。
「喜歡。」她強抑心底裡的一陣震驚，輕撫女孩頭頂：「為何你送我書籤呢？」
「數天前，我和祖母路經你家，看見你跪在草地上，捧著散落的毋忘我痛哭。所以我回家後馬上動手製作壓花書籤。送書籤時湊巧發現你不在家，只好把書籤放入信箱，讓你先睹為快！」女孩從裙袋掏出另外兩張毋忘我書籤送給她。「看！書籤上的毋忘我永不枯萎！多漂亮！」
這時，女孩的祖母才拖著蹣跚步伐趕至。
原來是鄰居費爾斯太太。
十年前，老伴去世後，費爾斯太太每天抽空前來相伴，與她談天說地、為她焗製香氣四溢的果批、陪伴她到市場買肥料……直至孫女出生，費爾斯太太忙著照顧初生小娃，才不得不淡出她的生活圈子。漸漸地，她亦忘記費爾斯太太，變得孤僻木訥……
「小小心意。」憂心不已的費爾斯太太捧上一個毋忘我小盆栽。
「謝謝你們……」她受寵若驚，緩緩伸手接過小盆栽。
右手手掌上是鮮活的毋忘我，左手手心裡是永不枯萎的毋忘我。
活的死的都在她手裡，只待她怎麼處理。
她打算怎麼處理？
未決定。
那就先收拾心情、養好身體吧。
活著，才可以想及將來、擁抱過去。
