今天是我媽失蹤第七百二十八日。縱然我不能肯定她是否在那天失蹤。縱然我不能肯定她是否真的失蹤了。
兩年前的母親節，我在社會浮沉數年存了點錢，終於第一次請媽去旅行。本來以為女兒出錢請自己去旅行，當媽的會高興得少一點嘮叨、少一點嫌棄。但甫在日本成田機場下機的那一刻，我便知道心中這個如意算盤打不響。
「啊──冷死人！這什麼鬼機場鬼飛機，連有蓋通道也沒有，還是香港最好，不會這樣由得乘客凍著！」
媽誇張地打了個寒噤，雙臂隨即交疊抱在胸前，那本來已粗短的脖子一把縮進了外套的衣襟裡，正式變成了「沒頸的肥媽」。
「香港這──麼好你大可以留在香港呀，跟我來日本幹啥。」我走在媽身後，邊盯着她的虎背邊嘀咕。
「你說什麼？」媽扭動她那消失的脖頸，疑惑地看我。
「沒說什麼。」我眨眨眼。「你凍成這樣？有幻聽了？」
「幻你個頭。」媽吐了一句，便回過頭繼續前行。
十七、八度的東京，其實沒有很冷。我繼續盯着媽的背部。比印象中好像又胖了一圈。記得老爸說過，他和媽拍拖的時候，媽的身形以致舉止，都是名符其實的窈窕淑女，自從哥和我相繼出生以後，媽的體形才正式宣判回不來，至於舉止，我和哥暗自覺得是更早一些，應該是和爸相戀一段日子之後便已失去的。
常言道媽媽對兒女的愛很偉大，為兒女遮風擋雨。我想，這也沒錯，我媽偉大得任由脂肪逐年增加，身形橫向發展，躲在她身後確實會很安全，哈哈哈。
接下來的旅程，我媽就是不停的在嫌東嫌西，對我嘮叨的程度比平常還要頻密。大概是平常的四倍。因為在香港一天廿四小時裡，有八小時睡了，有十至十二小時出去上班了……
只是沒想到，一座大活火山與一座沒那麼大的活火山連續數天朝夕相對，在本該相依為命的異國裡，也忍耐不住互相引爆。事前小覤了兩座火山一同爆發的威力，竟在堪稱全日本最繁忙鐵路之一的JR山手線列車內，吵了自我出生以來，最丟臉的一次架。
母親節當天，我和媽在新宿一帶的商場「血拼」了一整個下午，不過與其說是血拼，不如說是陪太子讀書的朋友，陪老媽血拼才貼切。我每一次從眼花撩亂的衣海中挑出一件我覺得好看的，媽總覺得難看。
「這麼難看還這麼貴？又不是日本製，送我我也不要。」這是她每次看完衣服上的製造標籤吐出的對白。
但輪到她挑衣服，我說出相同對白時，她又神奇地化作自動過濾器，過濾掉我的話，徑自走到收銀檯付款。
我用力呼吸數口，按捺心中的煩躁，但首日來訪的親戚彷彿嚥不下氣，忽然在肚子內亂跑亂跳，痛得我死去活來。我雙手掩肚，走到一旁等老媽。她捧着戰利品，像個捧着滿懷糖果的小孩，開心地大步邁向車站。我沒趣地跟在後頭，又盯着她的虎背看。
列車駛來時，月台早已擠滿人。西裝筆挺的上班族、打扮靚麗的女士、衣著前衛的男女……都守紀地在排隊，整齊度比在同事們於WhatsApp回應上司時排出的隊形不相上下。我和媽排在隊伍中間位置，車門打開的一瞬，媽的舉動直教我傻眼。車上的人還沒下完，她便一個箭步衝入車廂，嚇得原本排在我們前方的男男女女怔住，急忙後退。我盯着媽那渾是脂肪的壯闊背部，立在原地不懂反應。一方面驚訝她那身形竟養出如此敏捷的身手，一方面不相信眼前如此失禮的竟是自己的母親。
「女，快來坐。」媽指了指旁邊放有她包包的座位。
我在車廂中，被世界上最守規矩的民族包圍，感覺快要被一雙雙不友善的目光淹死。我緩緩走到媽跟前。
「我不坐啦。」
「為什麼？你不是姨媽到了嗎？坐坐沒那麼辛苦。」
「我不坐啦。」雖然肚子的親戚叫我坐，但為了面子，我堅決不坐。
剛好瞥見兩步之外站着一個小男孩，手拖着媽媽但眼睛卻緊盯坐着包包的位子。「給小朋友坐好了。」
「真的不坐？」媽又問一次。
我搖搖頭。媽不情願地把包包拿開，小男孩雙眼一亮，走到位子坐下。
「晚餐吃什麼？」靜得連蚊子飛過也能聽得見的車廂中，媽的嗓音顯得比平常還要大。其他人的目光又落在這煩人的香港兩母女身上。
「燒肉嘛，早上不是說好了嗎。」我把食指放到唇瓣上，示意她小聲點，再壓低聲線說。
「燒肉？你姨媽到還吃？」
「我沒事。」
「日式燒肉香港也有啊，況且咱們中國燒肉好吃多了吧。」
「那你來日本幹什麼？我們今晚就買機票回香港！」
一定是肚子太疼，我那時候的語氣才那麼重。
「你是在發我脾氣嗎？」媽的聲音又大了起來。
「我沒有。」嘴裡吐出倔倔的回答。連自己也說服不了。
「我怕你不舒服，你卻發我脾氣？」
「你不要這麼大聲，人人都在看我們。」
周遭的目光愈來愈熾熱，我拼命忍住想要爆發的怒火。
「你嫌我失禮對不對？」媽的聲音這下子更傳遍列車了。「我是你媽你嫌我？」
「我沒有。嫌東嫌西的人是你，幾天下來你一直在嫌。嫌機場冷、嫌酒店小、嫌食物不好吃、嫌交通麻煩。這麼不滿意我的安排，下次不要來了！」
我也終於禁不住滿腔怒火，吼了起來。
「我是為你好才提意見──」
「為我好？」我失笑。「為我好就不會嫌我的安排，為我好就不會插隊衝上車，為我好就不會在大庭廣眾面前叫罵，丟我的臉！」
「哈，說出口了。既然那麼難為你，就不要帶我來旅行，我自己有錢可以自己去！」
「哈，多蠻不講理的人！」
「我蠻不講理？對，我就是蠻不講理才生了你這個不肖女！」
「你以為我想做你女兒？我恨不得換一個媽！」
咻──附近的車門霍地打開，車廂內外的人都目不轉睛地看着我和媽。
一股強烈的羞恥感爬升心頭。我的視線逃出車廂外，抓住了「池袋」兩個漢字，心裡只有一個想法：我要盡快離開這裡！便不顧一切衝了出去。還在猶豫要不要叫媽下車時，眼尾瞥見她動身離開座位，於是又把視線調回前方，頭也不回地走。
一陣涼風撲面而來。我在池袋站外的空曠位置停了下來，用力呼吸數口，心中怒火方逐漸冷卻。我扭過頭，正打算低聲下氣給媽一個下台階，卻不禁愣住。我媽並不在視線範圍內。她沒跟上來嗎？沒可能的啊，我明明看到她離開座位的。我想了想，隨之而來是一陣悔意。可是我沒親眼看到她下車。
我在車站內外的人群中，尋找着媽那又矮又胖的身影。想起她沒有wifi蛋，手機沒服務，也不懂英文，更不懂日語，我不由得慌張起來。
我媽呢？
