我叫雨勤，乳名叫小魚，父母都是上海人。我祖父算是第一代跟洋人做生意的上海人，在法租界有幾間很大的洋貨辦館，父親在戰前留學法國，因為打仗，還沒有畢業便要回家守住祖業。一次日本戰機夜襲，炮彈就落在屋的後花園，祖父房的玻璃窗全碎了，一塊碎片插中他的大腿，那個時候的醫療全用在前線，普通人跟本顧不上，祖父因為細菌感染躺在床上一個月後過身，他死後三天，日本投降。
母親的家在上海是書香世代，外曾祖父是清朝進士出身，做個不大不小的官，母親說那官都是用錢買來的，沒甚麼實權，只用來充門面好看。反而母親經常把外祖父是租界第一所女子學校的校長的事擺在嘴邊，在她眼中做官的還不及做學問的出色。如果不是戰爭爆發，她已經去了英國留學，她愛植物學，心願是將中藥科學化，但一切都隨着二戰而煙銷了。
父母在朋友介紹下認識，在上海解放後結婚，父親有遠見，他說共產黨最愛找做生意的麻煩，所以提議將家當都帶去香港發展，外祖父不肯走，說要留國建設，父母勸不動他，只好兩口子乘船從上海離開。後來，祖父在文革時被打成大右派，下場很悲慘。
父母來香港後，經做生意的朋友幫忙，在上環找到地方落腳，父親重操故業，做起洋貨買辦生意，顧客從在港英兵到外國領事，算是可以生活下來。後來我出世了，母親說作動當天，下很大的雨，所以父親改我的名字作雨勤，後來二弟弟出生在正午，烈日當空，名字就作日勤，三弟弟出生在半夜，就叫晚勤。
我小時候的生活環境是不錯的，母親僱了個順德大媽在家負責起居飲食，她叫阿鎖，我們叫她鎖媽。鎖媽很會煮飯，特別是一道醬炒牛肉，每每令我們三姐弟添幾碗飯。有次我問鎖媽，可以教我煮醬炒牛肉嗎？她說可以，但怕我媽媽不喜歡。
「你是大家小姐，將來都不用幹廚房的活，學來做甚麼？」她笑咪咪的對我說。
當時我不知道為甚麼我將來不用做飯，硬要她教會我弄這道菜，鎖媽還是教會我，想不到的是，我下半輩子都離不開這味菜。
我升上香港大學後，家裡遭逢巨變，父親中風後下半身癱了要坐輪椅，行動很不方便又需要人照顧，母親說生意終歸要交兩個弟弟的，結果他們還沒中學畢業便要接了洋行的生意。母親為了這件事哭了很多遍，她說這就是命，三父子都完成不了學業，家裡的書緣全落在我身上。
但生意跟課本完全兩回事，兩個弟弟都不是做生意的料子，其他同行眼見我們這樣子，沒有雪中送炭，反而落井下石，開始說我們的壞話，做生意的口碑一下子沒有了，生意從此一落千丈，加上超級市場的出現，更令我們雪上加霜。結果弟弟接手不滿三年，店面便關門大吉，父親同年過身，那年我剛大學畢業。
家裡的經濟一下子沒有了，僅靠積蓄過活，第一樣要減的就是鎖媽，她說找到了一家洋人做住家工，她走的那天，我們三姐弟一路送她送到電車路，她上車前，說我將來要嫁人了，一定要請她來飲，我一邊哭一邊點頭。
日勤去了一家報館當字粒員，當時這行花名叫「黑手黨」，晚上開工，日頭睡覺，母親說這可跟名字完全相反了！晚勤去了當警察，入行不久便跟一個做工廠的女孩結了婚，住荷李活道警察宿舍，雖然跟家很近，但卻很少回來探母親，母親打趣說他叫晚勤，可能晚上來過她不知道吧！我聽來有點悲傷的況味。
我在灣仔一間酒店找到工作，接觸的大部份是公司的洋人管理層，有一個叫約翰的英國人都我很有好感，一開始便猛烈追求我，可能是洋人的性格吧！我喜歡他的細心與幽默感，很快我們便拍拖，但當我知道他在英國有太太和一個六歲的女兒時，我根本接受不了。
「信我，我一定會跟她離婚的，妳跟艾密莉也一定相處得來。」他在咖啡廳捉實我的手說，艾密莉是他的女兒。
當時我沒有正視他，別過臉望著玻璃窗外面，天空下很大的雨，把整片窗都沾滿水珠，彷如我的淚水。
約翰始終沒有離婚，但我懷了身孕，他說讓我生下來，他會負責任的，我可以做他的「香港太太」！我狠狠的摑了他一把掌，算是了結我跟他的關係，母親問我將來怎樣？沒有男人會娶一個未婚媽媽的，我說大不了讓我自己養大這個孩子。
一天，我下班時下很猛的雨，我沒有帶雨傘，只好站在酒店門口等的士時，一把男人聲出現在我身後。
「王小姐！」
我轉過臉，是個一身廚子衣著的男人，我認得他，是酒店的主廚阿畢。
「謝謝……」我接過後，說：「明天我還給你。」
他猛說不用後，目送我上的士離開。
後來，我跟這個同樣是上海人的阿畢多了說話，每次見面也會打招呼，幾個月月後，他甚至向我提出約會。
那次，我們看了一套西片後，他說送我回家，當時我的肚已經現形了，再瞞不住公司的人，我坦白對他說，我是個未婚媽媽，想追求我的話，要好好想清楚。
「王小姐，雖然我是個粗人，但我一定會好好對妳……同BB的！」他其實還說了很多話，但我只記得他這一句。
等到女兒出世後，我對阿畢說，如果他還想做BB的父親的話，就替這個女孩改個名字吧！
「叫阿圓好嗎？」他真的很興奮：「代表團團圓圓。」
我說好，只是當時沒想到，他姓畢。
我倆結婚後，我看到香港經濟正在起飛，打工不如自己做點小生意，提議他自己辦一間上海菜館，後來我們在尖沙咀找到一間小舖，開了「團圓上海小館」。
結果真如我所料，生意一開始就很好，阿畢的菜很受歡迎，我也替他生了個小孩，是男的，叫阿團。
我以為我一生應該就這樣相夫教子走下去時，那一場雨又下了！那天的雨很大，阿畢說做菜的材料剛用完，對方又因為太大雨不肯送貨，只好自己去取。
「很大雨，要小心點！」我叮囑他。
「只是幾條街，沒問題。」他推門出去，留下這句最後的話。
一輛小巴因為大雨，看不到過馬路的阿畢，把他撞得直飛出去，我趕到醫院時，他已經斷氣了。
那年，阿團七歲，已經清楚知道發生甚麼事。
「媽媽不要哭，以後我幫手煮飯。」他對哭成淚人的我說。
後來，當然不用阿團煮飯，而是由我走進了廚房，煮起了吃了幾十年的上海菜，但真正讓客人滿意的，卻是當年鎖媽教我的醬炒牛肉，連食家都說沒吃過如此這樣的上海菜。
「妳是怎樣學來的？」他們問。
「故事很長，不知從何說起？」我通常這樣答。
今年，雨天似乎特別多，阿圓生小孩、阿團結婚的日子都是下大雨的，我伏在收銀枱上，望出店外，今天還是下雨天，會有甚麼事要發生嗎？
完
