第一次見面，是中二那年夏天。我甚至不知道你的名字，我只記得在火辣辣的盛夏，你天真爛漫地潑過一盤冷水，清涼的感覺和受「攻擊」的怒氣交織，這是我對你的第一個印象。
在一年之後我們終於被編到了同一個班級，總算正式相識。如果每個人也有自己獨有的一種氣息，你的氣息在我的世界強烈得無可忽視。同樣是抱著「做人低調啲好」的心態，我絕不會主動招惹你這種帶動氣氛的「好同學」，但偏偏你大概認定我很有趣或者作弄我這件事很有趣，我完全沒有避開你看似無心的惡作劇。
當我在發呆，會有橡筋或橡皮擦從你的方向飛來，看過去會得到你十分不自然的背影。明明我坐在的前方，或者坐在你的旁邊，怎麼看到的會是你的正後方呢？而老師似乎是在跟我開玩笑，我連續四次換位置都在你的附近，第一次在你前方，第二次在你左邊，第三次在你後方⋯⋯第四次我都想不起來了。你完美地將我認真的形象瓦解，而且方法層出不窮，讓我沒有辦法裝作不知道，有時候我是真的吃驚了。
上課的時候，背後感覺到一陣風，我沒有在意。然後風力轉強，我開始覺得有點奇怪。肩膀被有節奏地從輕拍到拍打，我從只感到若有若無到有點痛，我說在忙要你稍等，你開始興致高昂地打下來，終於令我喊停的聲音從耳語漸漸變成吶喊。
後來坐到你的後方，上數學課時我半發呆地在思索，你轉過來⋯⋯正確來說是半身轉過來，因為你還是低頭看著自己的桌子，然而轉了過來的手捉住了我的手。不知多少次了，我連驚訝都沒有，只靜待你轉頭發現，然後誇張地說「又捉住咗你？！」。
後來在偶然的情況下，我們第一次單獨去看電影。雖然你在外完完全全不如在學校裏一樣開朗和多說話，初時更讓我以為你是在作弄我，但後來我也習慣了你給我的平靜，因為我發現你沒有不理我，你只是安靜地關注周圍，關注我。我試過刻意留後，而一言不發的你卻在兩三秒內已發現，你只是不說話而已。
一不離二，我開始習慣這種電影約會。每次說的話大概就是：戲名、時間、老地方。看完之後，回到學校裡還是一樣的嘻笑，兩種關係彷彿截然不同互不相干。直到有一次，你竟然在一個分明喜歡你的女同學面前向我說「老地方，不見不散」。我想死的心都有了，誰要得罪以小器聞名的她？我第一次覺得自己當了擋箭牌。
時間愈長，我愈覺得你沒有喜歡我，最多只是覺得我很有趣。然而我卻不小心喜歡了你。明明最初極力逃過你的無聊攻擊，最後卻期待每次的開戰。終於在畢業那年的最後一天，我決定要向你告白，我不在乎結果，但我想讓你知道有人這樣在乎過你。
結果，我沒有說出口，我只在聚會上借醉消愁後，向你「借」了一口水，而且說「我唔會還架」。
