下班，列車上，聽著陳奕迅的《浮誇》，心裡罵起七個髒話，但我知道這不能怪神，即便怪，也只可怪他唱得過份美麗，把一個又一個的高音飆得精準細緻，讓我聽出過多耳油，把左邊的耳筒浸壞了。最後，我只好故作若無其事，掛起單邊耳筒，抵著那只得一邊的享受，與我愛的廣東歌結伴走畢餘下的回家路。
家中，狹房內，翻箱倒籠找著那舊耳筒，終於讓我在一個塵封的NIKE鞋盒內找到了，它就平和地被綑在那個已不知何故珍藏起來的橙色乒乓球上，連忘把舊耳筒插進手機，檢查狀況，當黃貫中一曲《這是我姿勢》的結他前奏響起，這次我再按捺不了，呼天搶地般衝口拋出了一句「俾返個BEAT我！」，方想起，舊耳筒之所以淪為舊耳筒，是因它早在大半年前已失去了右邊的聲音。
看著手上的耳筒，想像到沒有它的明天會是如斯的難熬，我跌進了絕望的深淵中。生存在這紛擾都市裡，一對耳筒能把你隔絕所有不必要的溝通，擋過一切煩人的喧鬧，讓你隨時隨地搭建出私人空間，浸淫於靜謐的安全感中，而這自設空間你更可選用強勁的Hip Hop、撩人的K-Pop、迷幻的電音又或是憤慨的搖滾來建構，而我則只會選擇我愛的廣東歌。對於耳筒那份徹底的倚賴，我不懂怎樣具象化形容，或許，若然在街上，不幸遇上悍匪脅持，著我要留下耳筒還是內褲，我會選擇前者，應該會。
在惶恐與失落的交戰下，我從褲袋中抽出那左邊失聲的耳筒，凝視手上這一對傷痕纍纍的知己，突然靈光一閃，心中浮現出八大字：「一左一右，仲有得救！」
當然，對於一個既怕麻煩且沒能耐的獨男而言，若想要它們結合起來，絕對是天方夜譚，所以，我只是再次的翻箱倒籠，從那塵封的NIKE鞋盒內找出一部舊手機來，然後把現用手機內的歌曲播放清單一式一樣的抄進舊手機內，接著，每部手機分別插上耳筒，雙耳掛上完好的一左一右，再從兩部手機中同步按下播放放鍵，奇妙的事發生了，阿Paul的《紅黑紅紅黑》奏起，沸騰的結他聲順暢地左右急竄，澎湃的節奏縈迴耳際，而阿Paul那略帶沙啞的歌聲則分別沿著兩條獨立的耳筒線向左走向右走，最後穿透雙耳的鼓膜，匯合到意識中：「就係咁簡單。」
接下來的六天，每每出外，我就如攜著雙槍的西部牛仔般，左右褲袋各插著一支手機，拉出四個耳筒，再把兩個掛上耳邊，合拍性地按下播放鍵，重建出我的私人空間。而這雙機播歌法更讓我發掘出個玩意來，在個多小時的車程裡，我試著自行混音，左邊一曲右邊另一曲，一次過滿足兩個願望，胡亂的混搭著，讓我無意間發現偉大的廣東歌大多有著類似的曲式旋律，組合起來，往往很容易便能混出首首不大礙耳的新曲，感覺新鮮。
下班，列車上，雙手忙於嘗試歌曲的配對，這次我左手選了麥浚龍跟莫文蔚的《瑕疵》，右手則從選單中滑至李克勤與容祖兒的《世界真細小》，貪婪地嘗試來個磅礴的四聲大合唱，然後，我後悔了。當兩曲雙雙進入激昂的副歌時，兩耳分別傳來男女重疊的澎湃歌聲，剛與柔，左與右，不住交替，是一片無止盡的喋喋不休，突然，一陣壓倒性的寧靜把雄渾有力的節奏打斷，耳根先是落得前所未有的清靜，慢慢地，周遭環境的人聲車聲風聲經由耳筒邊細密的狹縫鑽進耳內，我開始聽到身旁一對婦人的對話，僅餘的兩雙耳筒宣告壽終正寢。
然而，我並沒有把耳筒脫下，決定就這樣，任由不再發聲的耳筒掛在耳邊，伴著它們走這最後一程。回到家，我把它們綑在一起，拍下一張黑白照，然後，為左邊的舊耳筒倒了一小杯珍藏已久的單一純麥威士忌，又為右邊那剛撤手人寰的耳筒泡了一杯沸騰的單品咖啡，藉以向它們這些年頭為我播過無數的廣東歌致敬。
順滑馥郁且易於入口的單一威士忌，暖和了心頭，香濃回甘的單品咖啡，則為心添上絲絲苦澀，一酒一啡，單調而珍貴，混出了最錯綜複雜的情感。喝罷，我珍而重之地拿起兩對纏在一起的耳筒，把它們放回那NIKE鞋盒內。然後，便開始擔憂著，明天，沒有歌，怎敢說心事。
