前陣子意外受傷斷了前十字韌帶的好友，與醫院多番決定後，總算落實了手術時間，接下來是安排住院。本來是閒人的我得到消息後便到醫院探病，原本打算手術前到訪，為他壯膽，但手術時間定得太早，我便貪睡遲去，最後讓他手術後解了麻醉作用才到，如此折騰真正到訪已是下午。
他手術前一晚住院，我還刻意問候了幾句，怕他手術前緊張，不料電話另一邊的他卻異常興奮，形容是Staycation，又可以看電影、上網、打電動、還有點餐服務，娛樂豐富，十分寫意。放下電話的我才鬆了口氣。
探病送禮最常見的是送花、送水果籃，我喜歡別出心裁，但又苦於沒有創意。空手而去當然省了一回腦筋活，但兩袖清風確實是沒有禮貌。我是比較務實的人，看重「有用」、「沒用」，於是買了數款不太鹹、少食素、低蛋白質的小零食，讓他解饞，也可無事可做時解悶。怎料一推開門見到他在喜滋滋的啖吃著剛點的炸薯條、西多士。
「嘿！」他喜形於色。
「嘿！你覺得如何？」我走進他房間，也高興地笑著，不過可能手術後的緣故，他的面色比平時蒼白。
「還好。要吃點嗎？」他指了指他的小食，把一支叉遞了給我。
「先放著，你先吃。」我笑著推辭了，「這是給你的小零食，無聊就吃一點吧！應該夠你吃到出院了。」
「謝謝！」他非常高興，「我現在消遣都是吃東西為主，一無聊就吃。」
「醫院伙食不行吧？」
「很差，昨晚點了一個白汁意粉，很難吃，意粉又粗又硬。」
「老一輩托我傳個話：不要吃牛肉，會影響傷口復原的。」
「會嗎？我剛剛才吃了牛扒，哈哈！」他傻笑著道。
「醫生沒要求戒口嗎？」
「沒有，點什麼都可以。」
「那就放心吃口了。」我看了看他膝頭上的包紮，被繃帶包成一個包，用枕頭墊著腳，「傷口還會痛嗎？」
「手術後不痛，麻藥散後非常痛，現在還是很痛。現在覺得很腫，動不了。」
「今晚睡覺會是一個大問題，不能彈動，睡眠質素應該會很差吧。」
「我平時側臥，現在恐怕要仰睡了。」他頓了頓，吃了一口西多士，又說，「今朝做完手術下半身還沒有知覺，連尿意也感受不到。直到一刻感到膀胱極痛，才叫護士。」
「扶你到廁所嗎？」
「不是，醫生不讓我動，於是用尿壺解決。」他一連放了數條薯條進口，又含糊地接著說，「因為麻醉藥關係，小便的開關也沒法好好控制，尿很難出來，所以很痛。」
「一定忍了很久吧？」我苦笑了一下。
「最後便了兩大壺。」
「這麼誇張？！」
「我也吃了一驚。」
「還好你是男的，女的怎麼小便？」
「我也不知道。」他又咬了一口西多士。
「你麻醉藥是全身麻醉嗎？」
「半身，」他指了指下身，「打在背脊上，很痛，打後不一會兒下身就沒有任何感覺了，護士抬起我的腳時，我什麼也感覺不到。」
「所以你手術時是清醒的？怎麼可能？」
「不是的，他們為我插鼻喉，釋放一點催眠氣體，然後我就睡過去了，一起來已經是一個多小時後，那時已經做完手術了。」
「手術應該是微創手術吧？」
「是的，表面傷口很小。原來前十字韌帶斷了是沒辦法續上的，是要找一條新的韌帶代替。醫生說在人體的腳內，其實有數條韌帶是可以犧牲的。」
「所以其實是兩個手術，一個是取出韌帶，一個是替換韌帶。」
「是的。」
我就在想，換成是我，我未必肯做這個手術，斷了前十字韌帶當然可惜，但為了重新補上，又去切掉另一條好的，我覺得是怪可憐的，好好的韌帶被無故取出，雖然只是替換了位置，但我也是不太願意受那皮肉之苦，更不願意讓那條韌帶受苦。
但當然，人生無常，這是老生常談，看著別人旁觀者清可以指指點點，當事情發生在自己身上，那時有另一番定論。中國人有一個成語叫「兔死狐悲」，其實就是一種感情投射，因為我們在別人身上，看到了自己。
「你當初有想過如此嚴重嗎？」我忽然問起來。
「沒有，完全沒有。」他把西多士整個吃光了，又把餘下幾條薯條吃起上來，「那時運動後，我還走回家呢！走了數公里路。」
我微微笑了出來，「前十字韌帶斷裂其實並不影響走動，我之前有朋友也像你一樣，數日後還去踩單車呢！」
「我那時還以為是斷骨，因為「啪」的一聲很大。於是事後去照X光，但骨頭安好，什麼事也沒有。」
「因為X光穿透力太強，顯影的只有骨頭，肌肉皮膚一律穿透。」我解釋說。
「醫生說沒事讓我多多休息，但真是非常痛，於是去照MRI，才發現斷了韌帶。」
「MRI是人類操控了電磁的象徵。」我讚嘆地說。
「醫生說，很少情況下一下子斷了整條韌帶，應該是長期的運動勞損所致的。」
「你之前有傷過同樣位置嗎？」
「我很多地方也傷過，」他攤了攤手，「我是運動員呀！」
風光背後，是多少血汗。那怕我們都嘗試把自己辛苦的一面示人，但人們往往也一笑置之，發出一兩句感歎之後，又重新把目光放在你的風光表面。但其實，在個人而言，辛苦的時間，往往遠比風光的時間還要長，長得讓人難以置信。
「要打一會兒電玩嗎？我有掌上遊戲機。」他喜孜孜的在櫃桶找出遊戲機。
我看了看他桌上吃光了的兩盤空盤子，便點了點頭。
不一會兒功夫，他父親放工後趕到，手上也沒有花果，而是帶了一盒蛋糕，於是便把蛋糕放在我的零食一旁，我們都笑了出來，每個來探訪的都帶著食物，我那位朋友又容易肥，這次住院可算是增肥之旅。
我禮貌地向伯父寒暄一番後，便起身離開，想必他們父子之間也需要時間獨處吧？
重回街上，天色漸暗。太陽落下，思想升起，我彷彿看見那一直奔跑的自己，讓我內心不自覺地，鼓動起來。
2021-05-31
