我自己原本的電話用了超過四年了，一直相安無事，當然隨時日消磨，也漸漸跟不上時代，例如說專屬保護殼已經很難找到。加上表面不免刮花、機能老化，最讓人頭痛的是電池損耗率太大，半天不到就把電量消耗，結果要硬著頭皮問朋友、餐廳借充電器。
但用了四年，卻一直不肯換。或許可以用用出了情感來形容吧？所謂用出了感情，就是一種慣性，簡單而言就是：慣了。例如一些設定、按鍵、手感、機體重量，總是特別親切。加上一些經歷，例如一起到過什麼地方、記錄下了那些故事、曾經用這個電話記下了某位漂亮女孩子的電話號碼。
感情來自回憶，而所有回憶都是獨一無二的。
不過因為工作原因，不得不添買一部電話，這讓我內心難免矛盾。
「喂，你要買電話嗎？」老朋友問。
「是的，但不知道內容，你是跟潮流的人，有什麼意見嗎？」
「我也打算換，一起去門市看看？」
於是便結伴同去門市一趟。
「這款吧！你拿上手試試。」
我拿起電話，第一個感覺是又大又重。「真重呀老兄！」
「而且還很大，你不喜歡大電話吧？」朋友笑著看著我。
「真的不喜歡。」我騷了騷頭。我把電話仔細端詳，發現有背後有三個拍攝鏡頭。「一個電話三個鏡頭！多奇怪！不簡約，難看極了！」我抱怨道。
「再加上前鏡頭一共四個鏡頭，那麼你明白它為什麼又大又重了吧？」
「有其他簡潔一點的嗎？」
「沒有。」他果斷地說，「現在每家公司都如此，多鏡頭，又大又重。」
「這蠢蛋設計師與工程師可省了不少腦力，你想想，不必考慮結合一顆鏡頭多種功能，而把數款鏡頭放在同一電話上，真有智慧！」我諷刺地說。
「消費者還不是要買？」他也一副諷刺面孔，又帶點無奈。「你快點買吧，我也要買一部。」
「怎麼這麼貴？電話的價錢等於一部電腦了！」我看到價錢後又吃了一驚。
「買吧，不要廢話。」
於是我們叫來了店員，本來對我們不瞅不睬的店員知道我們要消費，立刻態度溫和而積極了。
「兩位要買多一個無線耳機嗎？」店員客氣地問。
「不必了，我用附送的有線耳機就好。」我拒絕。
「啊！這系列不附送耳機的。」店員說。
我呆了一呆，看一眼朋友，他點了點頭。
「要買一個電源接駁器嗎？」店員又客氣地問。
「電話不附送嗎？」我試探地說。
「有附送線，但沒有接駁器，要分開買的。現在公司把接口轉成專用接口，你們不買，線就沒用了。」店員說。
我們都呆了一呆，互相對望了一眼。「好吧，要一個。」
「要買保養嗎？」店員又客氣地問。
「不用！」我有點生氣，沒想到保養也要獨立買。
「還有其他需要嗎？轉換器？防撞保護殼？」店員又客氣地問。
「不用。」
付款後店員禮貌地送我們離開。我們就拿著兩部新電話互相抱怨。
「什麼也要分拆出售，什麼世界？這公司就這麼囂張嗎？」我憤憤不平。
「現在越來越多公司如此了，不止這一間，也是賺錢的手法。」朋友也感到不公。
「如果一間科技公司不是專注於開發更強力科技，而是耍小手段考慮如何賺消費者金錢，那公司恐怕也做不長吧？」
「也不見得，這公司規模很大。」
「想當年發明手提電話的公司規模也很大，現在到哪去了？科技公司的特色，就是變化飛快，我們想像不到的，正如當初我們鍵盤打字，如今輕觸打字；當初一部電話只會打電話、發信息、玩小遊戲，如今集電話、電腦、相機於一身。如果這公司繼續把心思放錯重點，恐怕會死在創新之下。」
「誠然如此。」朋友點了點頭。
「對了，你舊電話壞了嗎？為什麼換電話？」我忽然好奇。
「嘻嘻，我就是想換而已，用悶了舊的，就想換新的，用慣兩個鏡頭，就想試三個鏡頭。」
「純粹為了鏡頭？」
「不算對，正確來說只是一個借口。」
這個時代是一個消費主義橫行的時代，一個普通的平民百姓也在追求物慾的時候，聽上去當然可怕，但也側面反映，這時代物質是豐富的，人民是富有的。而要維持這個狀態，就要維持著人民的購買意欲，市場上出現需求，才可以帶動公司生產，金錢流動性強制造良性循環。
所以現代人的這種心態必須鼓勵。
那時客居希臘教書的時候，與一位當地的老師特別親近，我們就說過智能電話的話題。
「你為什麼要買一部這麼貴的電話？」老師問，他從褲袋掏出他的手機，「你的電話的價錢差不多可以買我兩部電話了。」他打開了攝影模式，「你看，拍攝時對比也差不大。」
其實那時我原本的電話已用了三、四年，在香港人眼中早已落伍了，但還是與他電話的價錢差距很大，「你電話易壞，這也是一大壞處呀！」
「壞了就換呀！可以換新電話增加新鮮感的同時，兩部合起來的價錢還是比你的低呀！」
我有點無言以對。
後來學校來了一位當地的大學生助教，年紀相近，也算投契。那時工作地方偏遠，放工後有時他會把我送回市區。還記得他那破破爛爛的車子，車頭燈壞了左邊，車尾有點撞歪了，車身遍佈花痕，車內是沒有冷氣的，也播不了音樂，座椅發黃，想來也有一定歷史。
有一次看到他用的電話，是我電話系列的舊數個世代，在香港人眼中應該是古董級的了，而他卻已用了七、八年，也沒有換電話的打算。而相比下我的電話，在希臘就顯得高級了，所以我很少在他面前用電話，我怕互相比較。
「為什麼不換電話？」我很想問，但硬生生把好奇心忍住了。於是我轉換話題，說過希臘破產、官員貪污、專業人士外流等，聽著別人的國家如此不堪，我心情有些沉重，很難想像生活在這個國家的人心情如何。
「生活總是要過。」他一邊開著車，一邊笑笑地說，說得特別樂觀。
「樂觀主義嗎？」我強顏歡笑。
「也不是那麼偉大的人格。只是上課時認真些，假期放鬆些，取悅自己而已。」
「你假期去什麼地方玩的？」
「我有車子呀！倦了就駕車到處走，有時與朋友結伴同行、有時單獨前行。用電話播著音樂，隨意而往，偶爾穿過鄉郊、偶爾爬上山丘、偶爾迎著海風，有時心血來潮，帶上躺椅、墨鏡、太陽傘，找個偏僻渺無人煙的小沙灘，做個與世隔絕的快樂人。」
如今回想起他那車子，我也沒因為它的破舊而有半分厭惡，相反，每次想像他駕著車子隨心所欲地走過海濱、田野、山坡，他電話發出那輕快的旋律散落在風中，彷彿唱吟著自由的寫意，我就會堅定我節儉與不盲目追求潮流的決心。
不知道他的電話如今用了有十年沒有？
現在我用著新電話，沒有絲毫喜悅，相反是滿滿的陌生感，於是我把新電話只用於工作，舊電話如舊，結果上街時褲袋是兩部電話，累贅不堪，竟造成了我不少尷尬。
2021-02-15
