配圖：Nathan Dias on Unsplash
「2367⋯⋯啊，小優對吧？這是這個晚上的藥喔！」白衣護士在男孩面前放下了小膠碗，紅的白的藥丸。「今日有什麼不舒服的地方嗎？」
「頭很痛。」小優說——最少他相信這是自己的名字。每次思考起過去的事情，頭顱內就會傳出劇痛。過去像是被濃重的霧霾所覆蓋，他搖了搖頭，想要把那份鬱悶甩走。
「真辛苦呢！不怕，姐姐給你再配一份藥喔！」護士在病歷上寫下幾句評語，隨即，從不銹鋼小車的抽屜拿出藥瓶。藥瓶比小優的手臂還高，護士往小優的藥碗又添了五六顆藥。她說、笑彎了眼：「只要吃了藥，就能藥到病除了喔！」
小優接下藥碗，問：「媽媽會來嗎？」
護士答：「護士姐姐也不知道呢，但是我肯定她為了小優和我們美麗的祖國，一定也在努力地工作，對吧？」
「那爸爸呢？」
「當然也一樣！同志也一定在辛勞地工作，為祖國美麗的花朵建造美好的未來。」
小優有點疑惑地點頭，倒是不知道讓他困惑的是護士彷如教科書的言語，抑或是父母這個陌生的詞語。
「除了頭痛，還有其他不舒服的地方嗎？」她問，這次小優看得可清楚了——護士的眼畫了很厚的妝，假眼睫毛像被拍死的蚊子的腿，一動一動地在掙扎。
小優搖了搖頭，他沒有其他的不適——也許除了腿上的傷痕，但是護士曾經給自己說，那是他亂跑而劃傷的，所以他們才用布條把他綁在床上。
「那快吧藥吃下吧，姐姐要照顧其他病患了。」她說，語氣無比溫柔。
「姐姐，你知道小通怎麼了嗎？」小優道，指了指他旁邊空無一人的床鋪。他續問：「昨晚我聽到他在大叫，還有在哭⋯⋯之後早上起來，就不見了。」
護士卻反問：「那小優呢？有看到什麼嗎？」
蚊子腿又抖了抖，她又重新拿起病歷板，準備寫上什麼似的。
「沒有啊，我睡回去了。我以為在做夢。」因為那樣的嚎叫很熟悉、很熟悉。好像在遙遠的地方曾經目睹，好像這不過是平常。
「乖孩子，那只是個惡夢喔，姐姐給你點驅走惡夢的藥。」她又打開抽屜，又拿出了藥瓶，往小優的碗裡倒。小優定睛一看，這和方才的藥片一模一樣。「來，把藥吃了，就不會做夢了。能夠好好休息了！」
「姐姐，我可以看看你在寫的那個板子嗎？」他說，又補充了一句：「我將來想要做一個醫生，醫治病倒的同志們。」
「果然是個好學的乖孩子呢。」她說，倒是把板子放回文件夾，道：「但是很抱歉，這是國家的文件，沒有授權的話，我不可以隨便給其他人看喔。很抱歉呢！」
「但⋯⋯這文件上寫的，是我的病吧？我想知道自己的身體怎麼了⋯⋯」
「傻孩子，你們每個都是美麗強大的祖國的未來啊，你們的身體是國家最寶貴的珍寶，當然需要由國家來好好保護。」
「但是⋯⋯」
「啊啦！你看我多糊塗，配少了一點呢⋯⋯」護士根本沒有拿起病歷翻閱，只是又拿出了那瓶藥，用力一搖，藥碗滿了，有幾片紅白相間的藥甚至落在柔軟的棉被上。
小優小心地拾起了藥片，放回滿溢的藥碗之中。他說：「我會吃藥的。」
「那才是乖孩子喔。」護士摸了摸小優的髮，俯身靠近，蚊子腿就在小優的面前，她笑著說：「傻瓜，不需要害怕的，你們是偉大的國家最重要的資產啊。只是需要一點調節、一點修理而已，只要把藥吃了就沒事了喔。」
鐺！鐺！！！
「五號警報！警報！R區發生暴動事故！逃犯三人，格殺勿論！重複！逃犯三人，格殺勿論！」
護士看向警鐘的方向，眨了眨眼，紅色的警示燈在旋轉起舞。回頭之際，她看到男孩已經拿起一把藥丸往嘴裡送，無比熟練的手勢。她讚賞一般笑了，把藥車停在小優的床旁，她思考一下，男孩的腿綁著布帶，夠不到的。於是她說：「姐姐要去幫忙呢，小優能乖乖地吃完藥，幫我看著車子嗎？」
小優點了點頭，喝了一大口水，把藥吞下似的。
護士見獵心喜一般，往騷亂的一方走去。隱隱約約地，小優看到了白裙之下藏了一把手槍。他選擇了裝作無事，看著她的身影遠去。
然後，坐直了身，伸進手臂、打開藥車的鐵門，把藥丸全數倒回去，而那顆被他含在舌底、未被吞下的膠囊，則是被他包裹在紙巾之中，塞在枕頭下面。他定睛看著病歷表，上面大概記錄著無比重要的真相，只是看一眼、看一眼就好。他跪在柔軟的床鋪上，往藥車再次靠近，病歷就插在文件夾內，他就只是想看一眼。
雖然如此，雖然如此。小優停下了動靜，只是順勢躺下，像是無法自制地抖了幾下——每一次吃了藥，小通也會這樣。他想自己也大抵一樣，只是他沒辦法知道：他總會立即失去意識，唯有從觀察身旁的人猜測自己的現狀。如今小通消失了，他沒有鏡子了。他拉了拉腳腕上的布帶，依舊牢固，小優癟了癟嘴。
護士回來的時候，帶著興奮的笑容，假眼睫毛上沾了點點紅色，像極了被拍死的蚊子。「傻孩子。」她的聲音不再是日間的溫柔甜美，倒是透露了半點真實。她扶起小優，讓他睡好，整理好滑落在地上的被子。「晚安。」她說，推著藥車走遠。
那一夜，小優做了一個夢。
夢裡面他牽著一隻手，是個女人，她帶著自己不斷往前跑，他們的前方是另一個男人，穿著棕色的衣衫，跑得非常吃力。他們被熊熊大火包圍。快跑、快跑！男人如此命令，小優的大腿酸痛無比，他從來不是什麼運動健兒，男人也不是，他是個寫文章的人，總是窩在人造皮沙發上寫字。但是今日的爸爸跑得很快——直到他被落下的、燃燒著的木塊擊倒。
媽媽？
小優朝身旁尖叫的女人問，媽媽？這個詞語很陌生，在這個夢中卻無比熟悉。快跑！快跑！她說，搶了爸爸的話語。她拉著小優跑得更快了，小優回頭看，只看到衣衫燃燒起來、火舌吞噬了在地上動彈不得的男人。他的皮膚是紅的、黑的，像是木頭一般。媽媽拉著小優跑，儘管他的腿被落下的玻璃划傷，很痛、還流了血多的血，但他們繼續跑。
呼吸到新鮮的空氣那刻，小優的夢變了。他回到了這個病房，左右張看、一切如常。他的腳上依然綁著布帶。
右邊傳來了詭異的喊叫。
他往那方看去。小通、那個在他隔壁的男孩，用力地握住了他自己的喉嚨，在猛烈地咳嗽。是為了把什麼吐出來、還是為了把什麼吞下了？小優想要再靠近一點，但他的腿被束縛著，他只得遠遠看去。小通的連變成了難看的紫色，眼珠子要掉出啦似的，嘴角冒出泡沫，淡黃的草綠的。他握著自己的喉嚨，重重地呼吸，他的話語破碎了、臉像是被漏氣的氣球。也許他死掉了，也或許，他沒有。男孩呼吸了最後一口氣，倒在床上，傳來了尿的腥臭。隱隱約約地、小優看到了紅白的藥片，在白沫之中、掛在小通的嘴旁。
男孩閉上了眼，這是個可怕的夢——要是不會做夢就好了。他想。
小優拿出藏在枕頭下的藥片，閉眼吞下。
