「老師，麻煩您，幫幫忙，下一本小說請你寫一個愛情故事。」
藤村愛里皺起了眉，她看著彎腰鞠躬的編輯，心中冒起了許多不滿。她說：「但是我從出道以來，寫的都是社會小說，忽然間改為寫愛情，對不起一直以來支持我的讀者啊。」
「老師您有所不知了，弊社如今面臨巨大的危機，出版業一直在減縮，我們必須要做出許多策略性的調節。」編輯說：「老師的小說有很高的藝術價值……」
「只是賣不去，對吧。」藤村嘆一口氣，她並不是毫無自覺。最近一次路過書局，她只有在作者五十音順的書架找到了自己的作品，放在入口處的都是漫畫和電影的改編小說，翻譯作品和補充練習自成一角。有一次，她問店員有沒有一本叫做《虛構人生》的小說，那次足足花了對方二十分鐘，才在倉庫裡面找到一本，讓她不好意思拒絕而買下。
「但是我根本不懂得寫愛情。」藤村如此回答——並沒他不願意，也許是作為女性的天性，她一如何人渴慕愛情。她無法拒絕用華麗的文筆編寫的、關於二人如何相愛的詩篇，但到了她的筆下卻總變得枯燥無味。感受不到為何二人會相愛——這是編輯給她的評語，她無法反駁。
她坐在木書桌前，空白的稿子像是在嘲弄自己一般。寫寫看吧——不開始的話，到截稿期也只能交出空白的稿件來。
「這是失戀後的第一個晚上，F子坐在酒吧之前，叫了一杯長島冰茶。她的腦中無法制止地在重複今日的畫面。她的初戀情人，從高中到今日的戀人，與自己說、我們還是做朋友吧。」
在沒有想到名字的時候，她總會用M子、K郎和佐藤C一類的名字作為填充物，到後來換掉就可以。也有更多的情況那個名字將會停留下去，一如自己的筆名：愛里，那不過是在遞交新人獎比賽稿件時，正好看到的寫真偶像名字，就被她借來用了。
說起來，長島冰茶的味道該是如何？她沒有嘗過，唯有迅速上網調查：「口味香甜，沒有紅茶的味道。」她皺了皺眉，但這是她唯一知道的一個調酒，唯有繼續使用了。
「F子早就預料到這個結局。前些日子她就已經開始懷疑了，R太總會護著自己的手機不讓她接近，晚飯的約會總會因為莫名的原因被取消。聽說是工作的後輩，今年剛剛進社的大學畢業生。男生總愛漂亮年輕的女孩。她看著酒杯上自己的倒影，她臉上的化妝品一日比一日厚重，不然沒有辦法遮住眼角的細紋和臉頰的日照斑。」
藤村愛里看了看旁邊的鏡子，三十歲的女人臉上會有怎樣的瑕疵呢？鏡子中的女人有濃重的黑眼圈，黑框眼鏡勉勉強強地遮住了無神的眼。也許她也應該多做一點護膚的工作，即管她沒有半點興趣，也沒有需要取悅的人。小說的人物總和作者脫不了關係，她想。
接下來……該是與命運的人相遇了嗎？
在現實裡面哪有這麼容易，她想，但這是小說。
「一個西裝男子……」西裝？又是上班族嗎，F子，你才剛剛經歷完這樣的事件，你還要在衣冠禽獸身上浪費時間嗎？
愛里把剛剛寫下的字句劃掉，她繼續寫：「酒吧今日依然有伴奏，是個地下樂隊，倒是沒有平常酒吧的吵鬧。領頭的是個留著稍長頭髮的吉他手。木吉他，穿著和大學生無異：淡藍的襯衣和卡其長褲，聲音帶著年輕人的朝氣、還未被世界污染的氣息。」
F子的腦中閃過了一個身影，是高中輕音社的學長。她只敢在學園祭遙遙看去，和所有人一樣，臉紅著揮舞手中的熒光棒。聽朋友說，後來學長到東京去了，考進了偶像養成所，但從此以後就沒有再聽過消息了。那個年歲的少女還不懂分辨優劣的音樂 ，一如她無法分辨憧憬和愛慕，她僅僅記得，在那個梅雨天，她聽到了自己心跳的聲音。
「他在唱一首英文的流行曲，她有在某個電影中聽過的印象。微醺讓樂曲加倍動人，她沈醉在淡淡的煙草香和清冷的木香中。」
說起來那時候的學長⋯⋯
他們二人有一次對話的機會，像是最老套的愛情漫畫，又是一個雨天。她忘記了雨傘，困惑地在校門口等了許久，她往外張看、雨並沒有減弱的趨勢，該怎麼辦呢⋯⋯在這時候，忽然有人輕點她的肩膀，她轉身一看、正是學長。嚇得藤村不敢直視，只聽到不斷加速的心跳。她於是無法記住對方的表情，但她聽到那道讓她無法忘記的聲音說：「雨傘，忘了嗎？」
她點了點頭，依然無法言語。
「真是困惑呢⋯⋯不嫌棄的話，我送你回去，可以嗎？」
藤村點了點頭，她無法做出其他反應。
「太好了！走吧⋯⋯啊。」他忽然頓了頓，藤村抬頭，學長從來自信的笑容有點陌生的感覺，更加⋯⋯像是一個少年人的感覺，他說：「那個，松田晉太郎，三年一班的，我們見過面的。」
已經過了七八年了，但那日的回憶依然清晰。他們在回去的路上說了很多的話，關於喜歡的歌手和小說、學校附近新出現的流浪貓、小鎮上新開的咖啡店，他們說了許許多多的事兒，帶著暗戀的曖昧不明，和青春斑斕鮮明的色彩。他們沒有後來——在那個偶然相遇的午後，誰也沒有把故事延續下去：那是沒有社交網絡的年代。
「但那只是幻覺，明日的太陽升起只是，你會發現這只是一道名為孤獨的幻覺——F子如此告訴自己，她並不希望再受傷害了，儘管代價也許是再也不會被愛。」
藤村愛里看著自己筆下的文字，萬分不解。這次的分手自然讓她很難受，但強要為那份感受安上名字的話，大概是釋懷——抱著一個重擔已久，終於得以卸下、終於得以自由的安然。她並不覺得孤獨：孤獨該是在二人相擁之時，自欺欺人地說胸中的空洞是愛戀。
也許自己也應該走向前了——早就已經走向前了。
藤村愛里發現此刻已經是下午兩時了，她收拾了手袋和桌上的文稿，打算在咖啡廳解決午飯、然後繼續寫作。街角的咖啡廳有這個小區裡面最優秀的明太子意粉和拿鐵咖啡。今日當值的是在藝術大學念設計的女生，她的髮飾很好看，藤村總想寫一個這樣的角色，也許就這次的F子吧？她想，在腦海中下了備註。
「今日也是例牌嗎？」「嗯，麻煩了。」
如果是這個女生當值的話……藤村靜心一聽，果然，是電台廣播。一貫的音樂節目，今日好像是在介紹一個新人創作歌手，主持人的介紹中提到，對方來到東京幾年了，今日總算是熬出頭了。藤村微微一笑，很多人在這灰色的森林尋找夢兒，她也不例外，這是一代人的夢想。
「那松田君，能說一下你的靈感來源嗎？」背景傳來了柔和的木吉他聲，是到電台宣傳新歌吧？藤村想，那只是個無比普遍的姓氏。
「最近我看了一本小說……名字能說嗎？」是一道仿佛來自回憶的嗓音，像是得到了經理人的允許，他說下去了：「叫做《虛構人生》，真有趣呢那故事。裡面的女主角志穂，和我高中時暗戀的女生好像。」
「松田君，女粉絲們要哭起來哦！」主持人調笑道。
名為松田的歌手卻只是頓了頓，好像追憶、又好像在構想一般，溫柔裡帶著難以掩飾的甜蜜，是青春特有的憧憬，他說：「然後我想，如果我勇敢一點的話，我寫的歌裡面的故事就不再是虛構了呢。」
女侍應送來藤村的咖啡，她道謝、喝下一口，奶香裡是不曾嘗過的甜味。果然，自己是不懂得寫愛情的呢……
倒是，總該懂得聽一首歌、寫一封粉絲信。
