卓欣握著護士的手，激動地說：「好痛啊！」
護士說：「妳已經陣痛了兩天，醫生建議你馬上做手術！」
「我要找我老公！」卓欣哭道。
一個護士拿著電話來到床前，道：「妳先生。」
卓欣搶過電話，大呼：「哲赫，你在哪裡？」
「小欣，妳鎮定點。我下班時發生了點意外。」
「什麼！」
「我騎摩托車過來時給車撞倒。」
「你，你沒事吧？」卓欣尖叫。 電話那邊傳來嗚嗚的警號聲。
「沒事，我現在躺在救護車內，是救護員替我打電話的。」
「天啊﹣！」卓欣暈倒下去。
＊ ＊ ＊ ＊
次日清晨，卓欣誕下一個九磅的男嬰，改名小希。手術後她從矇矓中醒來，剛巧護士拿著電話進來，道：「是妳先生。」
卓欣急道：「你在哪裡？」
「小欣，我就住在醫院八摟，手腳剛打了石膏。」
「我過來看你，我好想你。」
「不，這邊病菌多，你還是先跟小希回家。我應該一個星期也可出院了。不要擔心，妳們自己小心身體。」
＊ ＊ ＊ ＊
車子穿過森林，來到這山腰的小屋。 灰色的天空俯瞰山腳的火車修理場，場內泊著數十部不同型號的火車。
卓欣把車泊在屋前，抱著小希下車。 這屋是哲赫上星期給舊房東逼遷後跟他姨婆暫借的，她還是第一次到這兒。踏上門前的石階，小希突然哇一聲弓腰大哭，豆大的淚水滿溢眼眶。不知為何，他很容易哭，令卓欣住院這幾天睡不了多少。卓欣邊開門，邊用面額親小希，道：「小希，小希，媽親親。」吐息碰到寒冷的低溫，化成一陣霧氣。
門打開，一頭白色小狗伸頭出來，伸舌頭舔她的鞋。卓欣噗哧一笑：「你一定是姨婆的小狗吧，她去了旅行，我們又遲到三天，辛苦你了。」
進屋後，欣馬上沖了奶粉，順便倒了一碟給小狗。小希在她懷裡不斷掙扎哭叫，攪了半天才喝了半瓶奶，慢慢入睡。夕陽斜照，窗外兩棵禿樹的影子投映在牆上， 像一對乾枯的手掌在瑟縮著。牆上掛著幾幅發黃的黑白照，中間那幅有一對男女站在蒸氣火車頭前，男的戴黑色高帽，女的則穿著白色維多利亞寬身裙。另一幅有個騎著一匹壯馬的中年漢，馬後是一大群牛。欣軟癱在沙發上，凝望照片。聽說姨婆的祖父母在百多年前從大陸搬來加拿大鐵路鎮當鐵路工人。她爸則當了牧牛人，聽講是鐵路鎮第一個華人牛仔。看著看著，卓欣只覺眼皮越來越重。
醒來時四周漆黑一片，一時間卓欣以為自己身在香港，但空氣冰得她連打了幾個冷顫。天啊，身傍的小希不知哭了多久！她脫下毛衣包著小希，然後在黑暗中摸索了半晌，開了一盞燈。她撲向壁爐，是舊式的，攪了半天也打不開，情急下跑到廚房開了烘箱，再從行李拿出兩件外套，回沙發團團包裹自己跟小希。慢慢，廚房的烘箱把室內的溫度提升，東方也開始發白。
＊ ＊ ＊ ＊
「我忘了告訴妳姨婆把壁爐的開關方法記在電話簿裡面。」赫在電話另一邊歉疚地說。
「見到了。你傷口還痛嗎？」
「還好。我病房沒有電話，所以我會每天借電話打過來。」
「小希又哭了，我要沖奶粉給他，明天再談吧。多休息啊。」
吃奶後，小希仍不停的哇哇大哭。卓欣用揹帶把他掛在胸前，在長廊來回踱步。過了一個小時，他終於入睡。卓欣吁了一口氣，乘機開電腦，去Facebook的母親社區看看。哈，表姨秀芝正在線。
芝：恭喜妳！想不到妳會在線， 我還打算下星期打電話給妳。妳好嗎？
芝：記得你媽小時候唱的外婆橋，點虫虫嗎？很有效耶。
欣：我有唱啊，但沒用。
芝：是不是尿尿，肚餓，或者是太冷太熱之類？
欣：我什麼都試過了。
芝：還有一個原因，我們鄉下說有些貝貝會看到一些我們看不見的東西呢。
欣：開玩笑吧。
芝：妳想知他們見到什麼，把他們的眼淚抹上眼睛便行了。
欣：哎喲，小希醒了，改天再談。
日出前是一天最黑暗的時刻。卓欣張開眼睛，房門在黑暗裡好像變的很遠很遠。她知道小希快要吃奶，要起身準備，但胸口好像給重物壓著。她急促地喘氣，心閃過一絲念頭：我快死嗎？
餵奶後她又揹著小希在幽暗裡踱了一個小時。
窗外下著大雨，不，是白色的，下雪了。
中午洗衣後，她忽然想起整天沒見過小狗，於是拿了一碟麵包四處找。「小狗，吃飯了。」她步下樓梯，腳下古老的木板吱吱作響。她按下電燈開關，黃色的光管「鎡鎡」閃了幾下，慢慢亮起，原來地庫用來當了衣櫃，十幾排衣架掛了不同年代的衣服．欣一邊行，一邊撫弄這些長裙，晚裝，還有不同顏色的帽。她拿起一襲紅色的旗袍，行到鏡前側身試了一下。鏡子裡是一個皮膚白皙，鼻高眼大的少女。她順了順黑色的長髮，想起一年前，她母親也在鏡前替她試裝。
「周醫師不是昨天又送了花過來嗎？你真的不考慮他嗎？」
「 媽 ，我不是說過很多次，他很大男人，我跟他分手很久了。」
「你表姐夫不也是壞脾氣，但你看看你表姐當醫師夫人的幸福相！住半山，有司機接送。」
「 媽，妳很嚕囌 ！」
「媽不明白妳喜歡哲赫什麼。三十歲人還去什麼加拿大半工讀火車工程。在九鐵這麼多年還是火車技師，還沒升主管，婚後生活多沒保障啊…」
＊ ＊ ＊ ＊
電話鈴聲差點給小希的哭聲淹沒。欣邊抱著小希，邊拿起聽筒。
「小欣，沒事吧？」
「他每天都哭，什麼都不懂，就是哭，哭，哭。」
「小孩都是這樣，辛苦妳了。」
「我不喜歡這樣，我不！」
「欣，我恨不得馬上到妳身邊，但醫生說我要多住院一會。」
「你說你今天回來的。七天了，你說過！」卓欣高聲道。
「我也不想。」
「不！我﹣」
欣掛了線，揹起小希，衝向門口。門一開，一片片雪花颼颼撲面，疾風把桌上的擺設和結婚相砰砰掃跌。山下白茫茫一片，門口的積雪及腰。小希在揹帶內連連打噴嚏，卓欣愣了一愣，忙把門關上。她長期開著的收音機這時剛巧播新聞：昨晚的大雪是鐵路鎮三十年來最嚴重，降雪比預期超出十吋，輸電纜倒塌，很多地區停電，政府正全力協助搶修…
次日電話整天都沒響。到黃昏，卓欣拿起聽筒想打給母親，但聽筒內一片寂靜。晚上，屋內只剩煤氣壁爐發出的微弱光線。欣找來了幾枝蠟燭，每一間房點燃一枝。靠近壁爐的沙發比較暖，於是她坐在那裡餵奶。突如其來，小希猛力揮倒奶瓶，濺得她一身都是。欣看著他面部肌肉抽搐著，彷彿極度驚恐般。一瞬間，她感覺有人在背後監視她。她的心突的跳了一下，回頭一望，沒有人。她伸手拭掉小希面上豆大的眼淚，慢慢把手貼在自己右眼上，然後移開。屋內仍是空空如也。
小希突然弓腰，嘔了一地奶，繼續大哭。
「收聲！」卓欣怒道。
「收聲！」
「再哭我不要你了！」卓欣聲嘶力竭咆哮，再順勢把小希扔下沙發，拔腿跑進浴室關上門。她開了水龍頭，一頭栽進水槽，哇一聲大哭起來。「我不要，不要！」她胸口抽噎著，望著鏡中憔悴的面容，淚流滿面。她脫去衣服跨進浴缸，開暖水灑在面上，頸上，直致淚水流乾為止。
當她披上紅色浴袍步出浴室時，一陳水蒸氣隨後冒出，屋內出奇地靜。她行到大廳，啊一聲尖叫，心臟幾乎停止。一個身穿黑色大衣的人站在壁爐前，因為背光，整個人像一個高大的黑影。
「是我。」沙啞的聲線，黑影一拐一拐行前。
「不要傷害貝貝！」欣驚呼，又後退兩步，伸手拿了桌上一個觀音像放在胸前。
黑影一手拿著拐杖，一手抱著小希，頭包了白色紗布，彷彿一具木乃伊。
「小欣，我是哲赫啊。」他又行近兩步。
欣坐倒在地上哭道：「你不讓我去醫院，你是不是已經有不測？你不要騙我。」
哲赫跪在卓欣身旁，擁著她顛抖的身體，道：「你感到我的體溫嗎，我怎會有事呢？」
卓欣哇一聲抱著赫和小希，道：「我好想你啊。」
「我也是。新聞說今晚會多下十吋雪，我很擔心妳們，於是租了部四驅車，偷走出來接妳們。我們快回市區吧。」
「那我們把姨婆的小狗也一起帶走吧。」欣道。
「什麼狗，姨婆沒養狗啊。她有敏感。」
「白色查理士小獵犬，鼻旁有灰色斑點那頭啊。」
哲赫的瞳孔突然漲大，驚道：「牠在哪裡？」
「你後面。」
他回頭望。身後什麼也沒有。
十日前。
哲赫下班後開著摩托車趕往醫院，落日在他背後好像一個燃燒的金球。
艾媺兒穿了一襲紅色長裙，帶了她的白色獵犬Oldie一起開車去她男友的農場吃晚飯。她們下星期便結婚了，婚後她打算辭掉祕書的工作，和男友一起打理農場。她扭方向盤轉向西行，落日好美。突然，一個人砰一聲衝破擋風玻璃飛進來。
新聞報導：鐵路鎮發生嚴重交通意外，一名中年女士和她的獵犬當場喪生，另一名年輕男士則重傷送院醫理。
壁爐的火驀地熄滅，黑暗中哲赫只聽見卓欣和小希同時發出絕望的尖叫。
