無論我駕車或搭車經過吐露港公路時,不止一次經歷突然而來的驟雨。今日上午十一時左右,明明在大埔市區時還天朗氣清,太陽高掛,我還打趣說下了十多日雨,率之放晴。豈料車子駛進吐露港公路不久,下起滂沱大雨來,雨勢之大連汽車的水撥也要調節至第二格。然後,當車子駛到沙田馬場對出時,雨有如收到命令那樣說停就停。過了大埔的疆界,突然變得很曬。
聽說大埔是個常下雨的地方,而吐露港公路就是喜歡驟雨的公路。我很多次從沙田或更遠的地方駕車回大埔時,駛進高速公路,進入大埔區後,就要開着水撥。時速上限為一百公里的高速公路,車胎、司機與瀝青路時刻交戰,大概是上天因為這樣而為這一小段路定期降雨,滋潤大地,減少路面與車上人和事的磨擦。
想像的空間很大,世事當然不會如此浪漫。我翻查了一下天文台資料,原來大埔是雨都這個都市傳說,在天文台「過去一小時本港雨量分布」的記錄中略見端倪。今日(2017年7月9日)大部分時間有陽光,由凌晨零時開始計起至晚上十時的二十二個小時內,大埔所在的區域地圖顯示,共有七個小時有降雨,比起其他分區(有人居住)都多。
當中晚上八時的降雨當中,大埔的降雨量最高,地圖顯示為深藍色,雨量有10毫米,而同一時段錄得降雨的大嶼山赤鱲角及屯門一帶,降雨量只有0.5至2毫米。不過,那個記錄中,卻沒有記載早上十一時,我在吐露港公路所經歷的那場驟雨。
有時候,大埔的降雨更十分局部。有時駕車由汀角路出發,明明在三門仔以前都下着滂沱大雨,但駛過工業村後,卻驟然放晴。曾經聽小巴司機說過,若果大尾督下大雨,大埔中心大多數放晴,反之亦然。
這些說法未必印證大埔是個雨都,我在這個常常下雨,常常下着不尋常雨的地方居住了快三年,若要在晴天或雨天之間選擇,此刻的我卻比較喜歡下雨。