母親，是個最高檔的全職，最全面的總經理，只是沒人給薪水而已。油米柴鹽一肩擔上的母親，在她成為母親前，也是一位在書房褢的小姐吧。

黃昏了，淡淡的陽光把窗簾的輪廓投射在地板上， 母親背對著我,打開窗簾，任由陽光直接照射她,她指著窗外說：「你看, 多麼美麗！」霞彩把每一庭山都蓋上一層淡粉的薄紗，溫柔美麗令人瞠目。她問：「你想要一個家嗎？」「媽，這就是家啊。」她搖搖頭，依然背著我，說：「你是時間結婚了，這個家，再也不堅固了。」

年邁的母親再也不像以前為我顛簸為我折騰。她老了，真的老了，老去的女人喜歡唸人，老是重覆說同一句話，記憶也漸漸失去。每次工作完，還沒到家時給她的一通電話：「你知道我是誰嗎？」　「你..你是我的女兒..」「對的，媽我很快就到家了。」「我等你好久了..過..過了那麼久才來看我，我很想念你。」「媽，你又記錯了，我天天都和你在一起啊。」「是..是哦，那你快回來，我想你。」

每晚睡前，我會幫母親的手塗上潤滑油，我抓起母親的手時，才怔了怔。她手背上的皮，抓起來一大把，是一層極薄，滿是皺紋，像是脫掉棄置的乾皮。我把油倒在手心上，輕輕搓揉這雙曾經勞碌不堪、青筋暴現而今燈盡油枯的手。我因為工作的問題，有時候會不在家兩天，和母親見時容易別時難，離開她，是個複雜的工程，離開前二十四小時，就得先啓動心理輔導。我輕快地說：「媽，我明天就要走啦。」

在很長的歲月裛，可能有一天，屋裹頭的燈光特別燦亮，人聲特別喧嘩，進出雜沓數日，然後又可能歸於沉寂。我是年輕，要四處工作，時常不在家。留在屋裹沒走的人，體態漸孱弱，步履漸蹣跚，屋內愈來愈靜。剩下的那一個人，又往窗外指去，仿佛見到有一天，來了一輛車，是來接母親的。她有機會鎖好門窗，然後慢慢出去，又有可能坐著輪椅中，給推出去，也有可能是一張白布蓋著，給抬出去。

晚上與母親散步，走在綠油油的大草坪上，正好路過草地上的婚禮。白色的帳篷一簇一簇搭地綠色的草坪上，海風習習，明月當空，細葉在夜空裹飄散，像落花微微，幾百個賓客坐在月光裹，樂隊正吹著歡愉的小喇叭。我牽著媽媽的手坐在草坪上，遠望著那對滿臉笑容的男女，互相交換戎指，然後留下深深一吻。這時媽媽獨自顫巍巍站了起來，我眼角餘光瞥見他頹然的背影，然後我也站了起來，跟著她後面，回家。

一個人固然寂寞，兩個人孤燈下無言相對卻可以更寂寞。

「你應該像剛才那女人一樣，幸福。」我突然支吾，不知所云，眼淚像滴水無聲無色地落進茫茫大漠裹。