早前撰文提及許多難聽的安慰說話，這次要講的是別人對抑鬱的表面理解－－ 「你話你有抑鬱，但你睇落都唔似。」常人以為患者每天都難過傷心、面容憔悴，其實不然，我們只是持續地空虛，缺乏生命力。
　
我認識許多創作者都患有抑鬱症，過於自責而追求無盡的完美，使他們比一般人更要勤奮努力。他們只能專注集中做一件事，所以備受折磨時將精神都放在創作上。古希臘哲學家亞里士多德曾指那些在哲學、詩歌、藝術、政治領域成績卓越的人，像蘇格拉底和柏拉圖，往往都是抑鬱的常客。所以創作者有時為了成功，為了獲得更高的創造力和集中力，會刻意將自己持續不斷地陷入抑鬱或焦慮之中。
　
我承認在撰寫小說《馴養之丘》時，特別是討論生死的命題和憶起童年陰影的部分，每天崩潰而至少陷入抑鬱三、四次，一度出現輕生的念頭，卻沒有因而抗拒繼續寫作。不過在書展的簽書活動或公眾場合不曾落淚，更談笑自若、態度自然。其實當時我根本無法安眠，每晚歸家都泣不成聲。
　

罹患抑鬱症的人不一定時刻愁眉苦臉，你未必看見笑容背後的痛苦，但你可以從日常生活中察覺許多細節──他可能不與任何人傾訴，寧願天天躲藏在被窩裡，卻會為家計而繼續上班；他可能失去食慾而持續消瘦，一天只能吃一餐，卻會強迫自己家人面前如常嚥下食物；她可能對從前的興趣再提不起勁，處理簡單的事都感到吃力，卻為了照顧小孩而硬著頭皮做家務；她可能記憶力漸退，思想遲緩而消極懦弱，卻在一、兩小時的聚會中陪朋友嘻哈大笑。
　
我不會持續地低落，也不會不斷自我懷疑，但抑鬱來襲時，我會全身崩緊而無法呼吸，只能以僅餘的力氣爬起床服藥。電話裡頭的他嘗試令我放鬆，反複提醒我呼吸，我卻絕望地呼喊著，蜷縮床邊抓著頭皮，眼淚鼻涕弄濕了被單，然後不知是藥力所致還是哭得精疲力竭而睡著，翌天早上當然眼腫又頭疼。幾小時前與家人共享天倫之樂，幾小時後我便躲在房間裡大哭大叫，這正是昨晚才發生的事。
　
長期缺失生命力，使我們產生異常的認知各情緒偏見，不代表我們早晚都一臉慘然哀痛，你以為抑鬱症患者都是Google上打「Depression」找到的那些圖像，其實許多人都不會天天垂頭喪氣，也盡量不在人前哭哭啼啼。
　
別人說當你笑得越開心，心裡就越是疼痛，但現實是我們笑得燦爛，並非為了掩飾孤寂，而是為了擺脫疼痛。
　
－
　
筆者：葵倩鈴
Facebook 專頁： www.facebook.com/kwaisinling/
Instagram：kwaisinling
圖片來源：tuminka