我從來沒有試過孤單，因為他永遠都在我左右。
他是誰？我不知道。每次問他的名字是什麼，他總是不回答。
所以給他改了個名字 —— 阿余
我和余是老朋友，結識了很久，久得連我也忘記是什麼時候結識他的。
我和余從小玩到大，我們無所不談，不論是是非還是開玩笑。
我的朋友不多，我的父母亦長需期要公幹，所以，我和他相處的時間是最久的。
說到我父母，他們每次公幹回來就只給我生活費，問候我一兩句，然後就繼續公幹，時間不足一天。
他們兩個都是工作狂，由我出生到現在，我從來沒有看過他們一起出現。
就連他們的手提電話號碼我也不知道。
除了余以外，我還有一個朋友——王汝樂，同學大多叫她「乳酪」
我們由同一間幼稚園一起讀到同一間中學，我們的關係還不錯。
不要誤會，我所說的不是情侶關係，只是朋友關係。
我有什麼功課不懂，她都會教導我。
我們遇到什麼困境，我們都會互相傾訴。
當我們還在讀小學時，我們每晚都會「煲電話粥」，每次都談得很夜。
雖然如此，余跟我的關係比樂還要好一些。
直到升上中一那年，她跟我斷交。
我由小學開始很少和同學相處，因為怕被他們取笑。
我很討厭這樣說，但我由小學開始都被人欺凌。
即使跟別人說了對事情也沒有幫助，所以我從來沒有和其他人說。
而知道的就只有兩個人，余和樂。
余每次都會安慰我，告訴我「你不只一個人，還有我在」
而樂，每次談到欺凌，她都會避開這個話題，不論在電話中還是現實中。
我曾經反省過為什麼會被人欺凌，我成績平平，樣子一般，亦很少跟別人吵架。
被欺凌的原因，正是因為我性格孤僻。
上到中學，大家還是不太成熟，始終還是「F.1仔」，大家還是喜歡拿別人開玩笑。
當時最流行的，就是說誰喜歡了誰，所謂的說是非。
性格孤僻的我，無疑變成受害者。而被波及的，正是樂。
因為我們經常一起相處，他們看準了這個時機，就開始散播這個是非。
這個是非散播之前，她結識了好幾個同學，現在所有人都避開她。
這個是非散播了好幾個月，她就跟我絕交。
「我同你相處好大壓力，依家出邊個個都話我同你有嘢，我唔想再同你一齊，我成世都唔想再見到你！」
她不是私下來電給我說，而是當着全班同學大聲地跟我說。
我跟她說「對不起，我都唔希望件事發展成咁。我唔想失去你依個一個朋友！」
她沒有說話，一聲不吭地離開現場。
最後，陰暗的課室就只剩下我一個。
「又小了一個朋友呢⋯」我說
「沒關係，你還有我。」佘說
升上高中後，我們沒有再理會對方，她有她的工作，我有我的忙碌。
她被捧成女神，這也是無可厚非的，誰叫她長得這麼漂亮，成績又這麼好。
而我，則繼續我的「孤僻」生活。
班上沒有一個是我朋友，每個我都當作陌生人處理，包括樂。
我生命中，就只得余。
中六畢業那天，樂走過來我面前。
「對唔住呀，初中嗰日咁大聲鬧你，依家諗返起真係唔好意思啊。」樂説
我沒有回應。
「而且果件事之後，你連一個朋友都冇。」
「咁畢業之後，我哋可唔可以做返朋友？」樂說
我沒有說話，一聲不吭地離開現場。
放學的鐘聲剛好響起，每個同學都依依不捨地離開。
最後，空無一人的禮堂就只剩下她一個呆站。
我不喜歡被人同情，不需要一個因為同情而結識的朋友。
朋友，只需要一個。就是余。
我從來沒有試過孤單，因為他永遠都在我左右。
