確診三十人時，阿康與阿芷約在屋苑平台交換軍備物資︰辛苦搶到的酒精、家裡用淨的搓手液、外國網購的漂白水……
阿芷獨居，只慶幸有住附近的舊同學互相幫助，太好了。
.
確診突破一千人那天，阿芷說，她口罩不多了。
阿康從自己的存貨分出一半給她，後來乾脆說︰
「我哋兩個都落樓咪白白嘥咗個口罩囉？你唔好出門口，我送上樓俾你。」
.
自那天起阿芷沒再出門。
電視和電話的訊號都時斷時續，當訊號良好時，總看到政府說疫情受控。
然而，阿芷每天從門上的防盜眼看出去，都看到阿康裝備加強了。
口罩、眼鏡、帽子、風衣；
豬嘴、眼鏡+眼罩、即棄浴帽、即棄雨衣；
豬嘴+臉巾、眼鏡+眼罩+保護紙、外科用防菌帽、即棄雨衣+即棄手套。
阿芷隔著門問︰
「阿康，外面情況好差？」
阿康的聲音模糊︰
「……冇咩呀，我都仲買到嘢，你睇。」
.
但阿康來的日子開始疏落，從隔天、隔兩天、到隔四天；
每次帶來的物資也越來越稀少。
阿芷從防盜眼裡看到阿康彎下腰走路，雨衣似是扯破。
阿芷不忍︰
「不如你唔好再送嘢俾我，留返自己用啦！」
「我夠用喎。啲嘢啱啱噴咗酒精，記得等我走咗5分鐘再開門拎呀。」
.
那天後，阿康拖著腿離開的背影在阿芷心裡久久不散。
訊號一直不通，也無法問他的情況。
一星期後門鈴響起的一刻，阿芷心中暗喜，衝去開門。
「唔好！千祈唔好！」門外阿康聲音沙啞。
「你……你而家究竟咩情況？冇事呀嗎？」
阿康隔著眼鏡眼罩和保護紙凝視防盜眼︰
「我棟大廈有2個確診咗，即時起全棟封閉，暫時送唔到嘢過嚟……所以我準備咗多啲嘢俾你……你……記住唔好出門口！好好保重……」
阿芷一直叫住阿康，但他很快就消失在防盜眼盡頭。
5分鐘後阿芷打開門，見到門外擺了三大袋食物，還有一瓶用淨1/4的漂白水。
.
一星期後電視訊號恢復了五分鐘，政府說多人已康復，多座大廈解除隔離。
但阿芷從窗口看出去，街上還是只有寥寥幾個身穿保護衣的神秘人物。
阿康一直沒有再來，雖然他帶來的食物足夠吃三星期，但阿芷很想他。
.
直至自己漂白水用完了，訊息，阿芷打開阿康那1/4瓶漂白水；
瓶蓋裡藏著一張字條︰
.
「總有一天，我們必定會煲底防罩相見。
但我不知能否等到。
活下去
我愛你」
.
漂白水味道太刺眼，阿芷湧出淚水。
她不敢揉眼，只能忍著淚把1份漂白水倒進99份水裡，努力殺菌清潔家居，但求活著回覆阿康……
.
我也愛你。
.
.
=
更多故事︰
FB｜紙言｜方格子｜matters︰@又曦
IG｜medium︰@morning_rays
