確診三十人時,阿康與阿芷約在屋苑平台交換軍備物資︰辛苦搶到的酒精、家裡用淨的搓手液、外國網購的漂白水……

阿芷獨居,只慶幸有住附近的舊同學互相幫助,太好了。

.

確診突破一千人那天,阿芷說,她口罩不多了。

阿康從自己的存貨分出一半給她,後來乾脆說︰

「我哋兩個都落樓咪白白嘥咗個口罩囉?你唔好出門口,我送上樓俾你。」

.

自那天起阿芷沒再出門。

電視和電話的訊號都時斷時續,當訊號良好時,總看到政府說疫情受控。

然而,阿芷每天從門上的防盜眼看出去,都看到阿康裝備加強了。

口罩、眼鏡、帽子、風衣;

豬嘴、眼鏡+眼罩、即棄浴帽、即棄雨衣;

豬嘴+臉巾、眼鏡+眼罩+保護紙、外科用防菌帽、即棄雨衣+即棄手套。

阿芷隔著門問︰

「阿康,外面情況好差?」

阿康的聲音模糊︰

「……冇咩呀,我都仲買到嘢,你睇。」

.

但阿康來的日子開始疏落,從隔天、隔兩天、到隔四天;

每次帶來的物資也越來越稀少。

阿芷從防盜眼裡看到阿康彎下腰走路,雨衣似是扯破。

阿芷不忍︰

「不如你唔好再送嘢俾我,留返自己用啦!」

「我夠用喎。啲嘢啱啱噴咗酒精,記得等我走咗5分鐘再開門拎呀。」

.

那天後,阿康拖著腿離開的背影在阿芷心裡久久不散。

訊號一直不通,也無法問他的情況。

一星期後門鈴響起的一刻,阿芷心中暗喜,衝去開門。

「唔好!千祈唔好!」門外阿康聲音沙啞。

「你……你而家究竟咩情況?冇事呀嗎?」

阿康隔著眼鏡眼罩和保護紙凝視防盜眼︰

「我棟大廈有2個確診咗,即時起全棟封閉,暫時送唔到嘢過嚟……所以我準備咗多啲嘢俾你……你……記住唔好出門口!好好保重……」

阿芷一直叫住阿康,但他很快就消失在防盜眼盡頭。

5分鐘後阿芷打開門,見到門外擺了三大袋食物,還有一瓶用淨1/4的漂白水。

.

一星期後電視訊號恢復了五分鐘,政府說多人已康復,多座大廈解除隔離。

但阿芷從窗口看出去,街上還是只有寥寥幾個身穿保護衣的神秘人物。

阿康一直沒有再來,雖然他帶來的食物足夠吃三星期,但阿芷很想他。

.

直至自己漂白水用完了,訊息,阿芷打開阿康那1/4瓶漂白水;

瓶蓋裡藏著一張字條︰

.

「總有一天,我們必定會煲底防罩相見。

但我不知能否等到。

活下去

我愛你」

.

漂白水味道太刺眼,阿芷湧出淚水。

她不敢揉眼,只能忍著淚把1份漂白水倒進99份水裡,努力殺菌清潔家居,但求活著回覆阿康……

.

我也愛你。

.

.

=

更多故事︰

FB|紙言|方格子|matters︰@又曦

IG|medium︰@morning_rays