剛好趕上的公交駛得晃蕩，她勾着把手，耳畔響起那首老歌:「你在南方的艷陽裡大雪紛飛，我在北方的寒夜裡四季如春。」，正午陽光從車窗灑進，打在她寂寥的臉上，一閃一閃。
你愛過嗎？或者，是誰教你搞懂愛。他曾握着她手，一筆一劃，喃喃的道出，這是愛，今後再也沒人對她像他般好過。
回家第一件事是攤在沙發上喘口氣，母親弄得廚房滿是蒸氣，不出意料的推開門喝我，讓我趕緊褪去外衣。
「我不吃了。」
咔嚓的關上門，把包一扔，又重新攤在床上，用棉被緊緊地裹住自己，酸痛感突襲腰間，大概是路途上站得太久。把手是大人才觸得到的距離，我愛在車上站得筆直，仿如取代了昔日誰的位置，就表示自己已經足夠獨立。
啪啪，「你爹的電話。」，母親顯然是怕燒焦了菜，聲音焦急得很，然而門內的人並無半聲回響，只是用臉埋在枕頭中，全身一躍一躍，如在抽泣。
半刻鐘後，疲憊的人兒已醉倒在夢鄉。我作夢了，夢裡真好。只是再無人再用美人魚的故事哄我入睡，在親暱地吻過我的臉頰後，循例的道聲晚安。
似乎唯有睡夢中才能與時間接壤。能記起他曾用寛大的手掌把我的握在手心，記起他的腳步總是快得我追不上、記起他替我系上馬尾時的慌張、記起我倆比賽啃骨頭誰快的遊戲，也記起他擁我入懷時懷裡的温存。我記得你第一次當父親的歡喜，那時候聽人們說，女兒是父親前世的情人，讓我一度以為能永遠騎在那雄厚的肩膀上走向未來。直到現在，聞到你愛用的那款古龍水香味，我還是會回頭。
醒來的時候，枕邊濕透，我擦拭乾澀的眼眶，睡夢惺忪的走出房間，坐在沙發上的母親見了我，卻是沉默，醞釀了幾刻後道: 「你父親坐明早的火車回來。」我荒唐的假裝輕鬆，只是點了點頭，心裡卻是一陣波瀾，像是被洩漏了祕密般渾身繃緊。
朝暮過去，翌日一早，母親讓我去車站接父親，我倉皇，卻又急不及待，因她早已褪去一身稚氣，如今亭亭玉立，憂心他無法在人海裡認出她來，而這天的來臨，叫她等待已久。
見面的時候，我終於明暸朱自清的落寞，看他從遠方走來，拎着大包小包，腳步踉蹌，而頭頂灰白夾雜，臉上佈滿了雀斑，明顯已年輕不再。
我頓時有點失魂，直到他雀躍地喊我名字，與那時。在校門前的聲音重疊，熟悉感湧上心頭，但擁抱的卻是陌生的身驅。他粗糙的指骨生了繭，與我十指相扣，我想起自己曾經在他身後亦步亦趨，要踩他的影子，如今卻是他在我身旁走得蹣跚，這光景如此陌生。
但他身上的古龍水香始終提醒着我，這次回頭，見到的確是我心中所想。
我最熟悉的陌生人，你是否亦有在遠方播過那首《南山南》，寫這首歌的馬頔講過，你聽到這首歌的時候，你掉的眼淚，是只有你自己知道的故事。你是否記得你離開家鄉到外地的那天大雨滂沱，我坐在地上哭喊着，不肯讓你走，而我的思念，是否曾能飄至遠北，與你連繫在一起。
你為養妻活兒出走半生，如今有我拉着你踏入家門，跟你說聲，歡迎回家。
