父母在我出世不久便遇上車禍死亡，所以我的童年是在孤兒院渡過。我從不覺得這是值得同情的事，孤兒院的院長和謁可親，志工們盡忠職守，老師們抱有熱誠，小孩們互相幫助，每天都溫馨快樂。

我永遠不會忘記瑪利亞老師，她不只是院內的數學老師，更是我的人生導師。所有科目中我就屬數學最差，大夥兒都在學指數記數法了，我還不會背乘法表。是瑪利亞老師用課餘的時間跟我補習，我的數學成績才得以好轉。

十歲那年我患了重病，整整一個月臥病在床。那時瑪利亞老師每天都來探望我，為我補上缺席的課堂。她不擅長教數學以外的學科，但也非常努力的用心指導，病好復課立刻就能追上進度。

有一次我和好友蘇西吵架，我已經忘了爭吵的理由是甚麼，我當時非常激動，還出手打了蘇西。沉重的罪惡感馬上壓到身上，我躲在花園的樹上哭泣。第一個找到我的人便是瑪利亞老師，她沒有責罵我，她溫柔的安撫我，跟我講道理，使我認清了自己的錯處。還陪我一起向蘇西道歉，我們和好如初，現在也時有聯絡，是瑪利亞老師修補了我們的友誼。

最近，孤兒院舉辦了開放日。我在那兒和舊友重聚，大家都過得不錯，也有人已經成家立室。聚舊時我提到了瑪利亞老師，大家到都臉色大變，還急忙轉移話題。蘇西把我拉到一旁，她臉色凝重的問我是否有繼續和瑪利亞老師見面。我老實告訴她自從離開孤兒院後我們便再沒聯絡，說出口後連我自己都感到奇怪。瑪利亞老師是我人生的啟蒙，為甚麼這十年來我都沒想過回孤兒院探望老師？甚至忘記了瑪利亞老師的容貌，就像我已經忘記了這個人一樣。

之後蘇西帶我去見老院長，他住在該區的老人院裡，雙腳老化要坐輪椅，不過頭腦還很清晰。他馬上就認出了我和蘇西，一番噓寒後蘇西詢問了瑪利亞老師的事。和謁的老院長罕有的收起了笑容，他沉默良久才答道：

「跟本沒有瑪利亞老師這個人。｣

這是他二十年院長生涯內見過最詭異的事。他經常看到我在空無一人的課室裡自言自語，他怕是環境壓力使我患了精神病。於是院長請來了精神科醫生為我治病，但醫生每天都只會開重藥使我睡覺，根本對病情毫無幫助，於是院長便辭退了醫生。他讓所有人配合我假裝真的有瑪利亞老師存在，盡量不讓我感受到壓力指望能夠不藥而癒。但蘇西受不了在我面前說謊而向我坦白，我情緒激動並動用了暴力。後來我道歉時，蘇西隱約看到了站在我身後的人影，那次之後我就再也沒提及關於瑪利亞老師的事，就像我已經忘記了這個人一樣。

我立即追問瑪利亞老師的容貌，她意味深長的一笑，當年在她眼中那只是個陌生的女性人影，如今她終於知道瑪利亞老師的身份。她和現在的我十分相像，她就是我早已死去的母親靈魂。

後來我在圖書館找到了當年車禍的報章，我的母親生前是個數學老師，意外奪去了她的生命，但她對孩子的愛做就了奇蹟，屨行一個老師，一個母親的責任。