Veronica房裡有塊全身鏡，是床子以外最大的物件。高五呎闊三呎，框子白色，雕成旋渦般的花紋。鏡中的Veronica身型玲瓏浮凸，穿了套性感的黑色蕾士內衣褲。她由頸項開始，左手撫摸身體，經過隆起的胸脯，然後在肚臍上五公分的地方停留。那裡有條淺淺的疤痕，微微凸出。Veronica食指在疤痕上徘徊一會，鏡中臉蛋的笑意全消。她拿起床上那襲紅色連身裙，套在身上，稍為調整，令胸前的事業線更顯眼。今天天氣甚寒，她從床下的抽屜裡取出黑色絲襪，躺在床上，將絲襪拉上塗上紅色指甲油的腳趾和已用磨去死皮的腳掌，一直至修長的大腿。
穿好衣服，Veronica在小桌上抓起印了Dior的香水瓶，在頸上噴了兩記。她再在鏡前轉身一圈，後背光滑，不見半點紅瘡。她突然抓住鏡框，往地下一摔，「吧喇」滿地玻璃碎。鏡片中反映了無數的自己，她從中取出一塊最大的，小心翼翼，放進手袋之中。
Veronica比約定的時間遲了半小時，男人早在等著。在燭光之下，男人的臉紅卜卜的猶如甘荀，還未開口，Veronica早就聞到酒氣。
「剛才下班和同事Happy Hour，喝了兩round酒才來。」男人好像看破了她的心事。難道她的臉上流露出三年前的神情？Veronica微微一笑，沒有回答。男人為她倒了杯紅酒，她淺淺一嚐。這時她才留意到男人沒有打領帶，身上披著件灰色西裝，頸喉鈕鬆下，露出衣領。Veronica彷彿看出上面的污跡。
還有一股不屬於自己的香水味。
兩人點了菜，Veronica要煎牛柳，三成熟，就是把生牛排放在燒得通紅的鐵板上略煎半分鐘。鋼刀切下去時流出帶紅的肉汁。她在燭光下端祥，心想刀子切在真正的鮮肉上，不會如同掠過牛油般容易。男人竟點了燒春雞，不用刀叉，真正用一對五爪金龍，皮屑肉碎丟了一碟。旁桌的男人常常斜目來看，不知是看男人的食相，還是她的豔麗。
男人不時查看手機，每次看之前也要將手在毛巾上抹一抹。一塊本來雪白的毛巾，很快就油跡斑斑。Veronica問男人工作是不是很忙，男人答不是，看手機只是為了回復朋友的短訊。當然她知道那些不是一般的朋友。
Veronica沒有提出抗議，她沒有資格。
侍應端上甜品時，男人的酒氣消了七八分。Veronica提出要上他家時，他竟然說：「不行呢，剛才約了幾個單身男人喝酒，喝天光。」
「要喝酒，我陪你喝也可以。」Veronica的右腿滑出了高根鞋，腳趾在男人的小腿徘徊。他笑了，還是說要跟朋友喝酒。
「你想怎樣再讓我陪你？」男人將手托左腮，袖子滑下露出了名錶。
「你讓我拍下來就好。」
男人的家和三年前差不多，但Veronica還是看出了區別。酒架上的名酒，以前她一定不讓買。茶几上一大堆花生殼，幾個啤酒罐，還有遊戲機手制。如果不知道他年薪近百萬，Veronica會以為這是個宅男的居所。
「不要脫鞋子。」男人不說，Veronica也會這樣做，木板上的灰塵清晰可見。
他的房間卻出奇地整齊，畢竟是最多人逗留的地方。Veronica躺在圓床上，想著三年前打開房門就看見男人和一個陌生女人正在交纏。
聽到男人在雜物房找東西，拿著攝影用的三腳架進來。男人將手提攝錄機安裝在架上。
「這老古董還沒有壞？」
「嗯，還沒有，不過很少用了。」男人將觀景器扭轉。Veronica看見自己在畫面中騷首弄姿。男人在鏡頭外脫去衣服。比三年前，他的腰多了兩圈肥肉。
「你幫我脫衣服。」她說。男人吃吃地笑，跳上床就拉她的裙子，使勁之大，Veronica以為他想連衣帶皮將她撕開。她的手掌自然地揉著他胯下，臉龐被男人那帶著酒精和腐肉味的口氣噴到。男人帶著強迫的姿態進入，Veronica忍著痛，左手摸向就在床邊的手袋。手臂伸得老長，她幾乎感到頸項的根子快斷的時候，肩上傳來「噗」的一聲，手掌摸上銳利的邊緣。
第一下刺在男人的右腰，只進了三四公分左右。拔出玻璃，刺進喉嚨。他張開嘴，卻叫不出聲來。Veronica再刺在剛才溫柔地揉著的地方，男人一對眼珠幾乎要丟出來。
事後，她拾起裙子。這套裙子穿一次就沒了，真可惜。Veronica想到房子的某一角，一定放著她的舊衣服，只是身上黏黏糊糊，不便穿衣。她走進男人房間的浴室，沖了個熱花灑浴。出來時，蒸汽朦朧了鏡子，Veronica腹上的疤痕彷彿不見了。
