由我懂事那天直到現在，我都很害怕這天的來臨。
由那天開始，我就很害怕在家吃最後一次晚餐。
不是怕我會忘記那曾經住過的唐樓，而是怕再也吃不到祖母的廚藝。
那僅有的傳統鑊，和那傷痕纍纍的碗碟；
還有那十年如一的飯餸，都是世界上絕無僅有的。
我害怕的，不只得一餐的飯餸；
而是唐樓內無可代替的感情。
我的父親在一次意外中喪命，母親亦早已遠走高飛。
留下原本父親存給我讀大學的錢，剩下三歲的我和祖母相依為命。
每天的生活很簡單，沒玩具沒電腦也沒特別的慶祝生日。
每天的飯菜也是十分簡單，雖然沒比餐廳的好，現在卻令我回味無窮。
那時希望和祖母過更好的生活，使我十分重視自己的學業。
希望自己有好出頭，能夠有能力照顧祖母。
但是那時沒有補習老師，祖母也是無能為力；
幸好，世界上還有些不問回報的鄰居。
初時，唐樓內的住客都很冷漠；
即使見到鄰居都直行直過，一聲招呼都不打就走掉了。
但自從我問功課開始，我們慢慢變得人性化。
我們試過停電，試過點起蠟燭拿起電筒檢查電表房。
我們試過水浸，試過住在地下的鄰居上來暫避。
我們試過颳風，試過漏夜檢查哪裏有漏水。
試過遇到小偷，試過遇到火燭；
我們什麼都試過，就是未試過離別。
有一次，住在我樓下的王先生要搬走。
他要退休回加拿大，因為他很多子女親戚都在加拿大工作。
就是有那麼的一刻，我們嘗過什麼是離別。
被人叫作「老王」的他，曾經是一名維修員。
他工作的那間五金舖，退休後不久就被收購變成連鎖店。
過去我們有什麼電器壞了，都來找他幫手維修。
他不收我們一毛錢，也盡全力的幫我們把電器起死回生。
即使為人粗魯，他待人卻十分和善。
他離開的時候，也有很多人跟着護送。
但我只能跟他說聲謝謝，沒法目送他離開。
未能像他對待電器般，那是對我來說也算是一種遺憾。
自從老王的離開，身邊的一事一物都慢慢改變。
樓下原本是食店雜貨鋪與小店舖的天地，現在一間一間的變成連鎖店首飾店藥房的基地。
我原本就讀的小學被殺校，原本的菜市埸亦被改建得不倫不類；
不但沒了原本的人情味，價格還比原先的貴。
附近一楝又一棟的商場大廈落成，又一楝一棟的舊樓被收購拆除。
我童年的惡夢成真，被拆卸的舊樓下一楝也許就是我的家。
讀上了高中，認識了一個經常教我功課的鄰居；
他在中學比我高一級，很多的試題功課都是請教他。
正是他，我開始懂得談戀愛。
對象不是他，但他卻不為意的給了我很多愛情知識。
我初戀，他教我怎樣去吻一個人。
我失戀，他教我怎樣去冷靜思考。
唯一他未能教我的，就是離別。
就在上星期，屋宇處宣佈我們的唐樓需要被拆除。
嫲她也同意這唐樓需要被拆除，卻看見她的眼睛帶淚泛紅。
自從我在童年被她責罵後，我第一次看見她流淚。
現在我21歳，也是忍不住在房間內痛哭。
看着她勉強地看電視，藉此忍淚引笑，我心內傳來一陣陣劇痛。
「我搬走呢幢唐樓之後，我就要搬去老人院，我已經冇辦法陪你。」她對着電視說。
「吓⋯⋯唔緊要㗎喎，我有能力照顧你⋯⋯」
「都⋯都係唔好啦，我唔想麻煩你⋯⋯」她哽咽說。
「我唔怕麻煩喎⋯你都照顧咗我⋯⋯」
「都係唔好呀⋯萬一我又煩凡親你咁樣又⋯⋯總之我自己搵得地方搞掂咪得囉⋯⋯」
我再也說不下去，我不忍心她去老人院，但也沒法改變她的決定。
說到這裏，眼淺的我又忍不住哭起上來。
今天，所有住客就要搬走離開。
一些要搬去新界，一些就移民外地；
大家留下聯絡電話後，就各散東西，準備收拾離開。
就在那殘舊的階梯中，我再次碰到他。
「點解近排都見唔到你嘅？做咩來啊？」我問。
「冇啊，最近忙緊最後一個project，做完呢個project就要搬去英國做。」
「搬咁遠，你會唔會唔慣呀？」
「慣唔慣都要過到去做嘢架啦，更何況我都鍾意住英國，嚮往嗰邊啲生活。」
「咁⋯你會唔會掛住而家原本嘅生活？」
「⋯會，即使我嚮往英倫式生活，但我都會掛住⋯甚至懷念生活喺度嘅每一刻。」
「你⋯⋯會唔會掛住我？」
「⋯⋯你想搵我咪打電話比我囉，唔使掛住我既⋯出面愛你嘅人大有人在，唔使因為再見到我而阻住咗你嘅步伐⋯⋯」
「⋯係咪真架？」
「⋯係！你信我⋯⋯唔講住啦⋯我趕住要搬野走啊，遲啲有緣再見啦！」
「喂我都未講完⋯⋯」
他不給我一個說話的機會，一下子就走了。
今晚，嫲嫲她如常的煮最後一頓飯。
煮的是我最愛吃的撻沙魚，煲的是她最上手的蕃茄蘿蔔湯。
碗碟煮具依舊是那模樣，飯菜還是那熟悉的味道。
卻一想到是我最後一次吃到和看到它，泛起了比平時更深刻的味道。
那不能用言語來形容的味道，卻只能吃到一次。
這些碗碟煮具餐桌家私，這晚過後也許結束在堆填區中。
坐在對面眼光泛紅的祖母，這晚過後也許只能在安老院中結束。
看着這一切的發生，自己卻無能為力；
吃着最後一塊魚，喝着最後一口湯；
都只能永遠記着這個味道，留待未來無限回想。
在想起今天在在垃圾房看見的一位男士，抱住破爛的報紙痛哭。
再看到那原名叫囍帖街的街道如今面目全非，想到自己也即將面臨這樣的命運。
至少，她在囍帖街七百年後還是找到那位他；
曲終人散後，剩下的就只有回憶。
這裏，再也找不到我共你。
