在無人的體育館拍球時的回音；一堆s殘舊籃球散發出的氣味；數以百計投球練習後的疲倦而滿足，那年，我十五歳。

１９９６年，我在外國的一所寄宿學校中渡過。由於一套《男兒當入樽》，我深深的迷上了籃球這東西。寄宿學校的好處，就是有獨立的體育館和無盡的時間。冬季的指定體育項目當然是籃球，但其實由開學至學期完結我也離不開這座體育館。儘管很多時它是被鎖上，我也會用自己的方法走進去。有時會和幾個台灣仔三打三，可是更多時間是一個人，但並不孤獨。佐敦、柏賓、洛文、古高、朗夏巴、卡爾等等建立的一個皇朝，俘虜了大部份球迷，我也是其中一個。那年，年僅十八歲的他繞過大學直入ＮＢＡ，被黃蜂選中卻隨即交易至眾星雲集的湖人當後備。在全明星新秀賽上，他獨得31分，並在入樽賽上以一記胯下換手入樽奪得冠軍。但那時眼中只有公牛，而我不知高比拜仁是誰。

１９９７年夏天，令人傷感的那年。我回到香港。芝加哥公牛在９７至９８年完成第二次三連霸後，佐敦再一次急流勇退，公牛也四散了。記得那時聽得最多的說話是：依家ＮＢＡ唔好睇架喇，佐敦都唔打咯！但同年我終於發現到一個叫高比仔的人，動作像極佐敦。可能因為這個原因，令我開始留意了這個「翻版ＭＪ」或「佐敦接班人」。可是對於這些稱呼，他多年來始於如一：我不要成為佐敦第二，我只想成為高比拜仁。

２００２年夏天，湖人的三連霸偉業為他帶來了無數榮耀：入選ＮＢＡ最佳隊伍、防守隊伍、All star game MVP…等等，但是Season和Final MVP始終也落在那時處於生涯頂峰的怪物隊友巨無霸‧奧尼爾身上。也因為這個理由，一直往後多年，他也被受質疑在他生涯的頭三隻冠軍指環的含金量。這年，我由一個學生變成社會的其中一粒齒輪。由每一日都隨時可以打籃球，逐漸每一次打都要為個籃球充氣；由張丕德和徐嘉諾每個星期為我講波教球員花名，到只能每日睇蘋果日報體育版（東方日報有的只是波經，關於籃球報導得最多既竟然係澳門ＮＢＡ賠率！賭傻咗個腦？此乃我多年以來不看東方日報的第一個原因）。雖然係咁，我還是很喜歡很喜歡籃球。而經過四年後，不斷持續進步的他也正式成為當時我兩大偶像之一，另外一個為戰神‧艾佛遜。那年，他不過是廿三歲。

２００３年，沙士爆發，香港一片死氣沉沉。記得那個夏天我因為經歷了一件不會告訴你原因的事情而超過一年陷入情緒低潮，整日心神恍惚。至於湖人，由於他不滿季初奧尼爾堅持開季後才施手術導致要傷勤一段時間而不和。儘管如此，缺少了拍檔的他在此期間創下了單場12個三分球、連續13場得到35分以上、連續九場得40分以上、聯盟史上第三位單月平均得分超過40分等等驚人紀錄。可是，儘管奧尼爾康復歸來，球隊也在季後賽第二輪遭馬刺淘汰出局。
一朝患難到，長期心病生。球隊的不和升級變衝突。狂妄自大、目中無人等等罪名開始跟他掛鉤。最要命一是，已有家室的他陷入性醜聞和涉嫌強姦風波。官司纏身、輿論壓力、傳媒打壓，不，是傳媒追殺，一般人不精神崩潰也至少集中不了吧。但他？同時應付球季和官司爭分奪秒、穿梭不同省份、有時連熱身也趕不及就落場，可是表現還是持續勇猛，像要把怒氣發洩在對手身上。可惜，任你武功蓋世，有時也天命難違。已補強至人稱擁有四大天王的湖人竟然於總決實大熱倒灶地敗給了活塞。連續兩年失落總冠軍。
隨著積遜教練離開、奧尼爾出走熱火，大部份皇朝隊員也各散東西。別說奧尼爾，就連積遜的自傳也以「Uncoachale」來形容他。除此以外，獨食、自私、難相處、強姦犯等之類的惡名也不斷地標籤了他。連當眾殺人的兇手也被稱為「疑犯」的美國，最後獲撤銷控罪的他依舊抺不走這稱呼。廿六歲的他由洛城的天之驕子，變成一個人人喊打的過街老鼠。尤其ESPN，時至今日還是有欠公允地報導有關他的一切。身處在人生和球隊的低潮，湖人正式成為一人球隊，他也正式開動了一人球隊mode，以無堅不摧的個人能力獨力承擔了一切責任，不論進攻還是防守。傷患不斷在他身上發生，持續進步卻繼續出現。就算身體多處受傷，包紮好就上場；右手受傷影響射球，那便特訓改以左手射球；為應付更大的衝撞，由奀奀瘦瘦變得手瓜起展，及後發現肌肉太過發達會影響射術，便短時間內縮細（氣球嗎？）；夏季大部份球員休息耍樂去，他找來名宿苦練腳步低位進攻。單場８１分、連續四場比賽50+分、單月平均分４３＋等等數字，紀錄了他這幾年的瘋狂。但紀錄再多，都改不了大部份傳媒對他的評價。那些惡名還是跟他形影不離。每次聽到或網上看到，也依舊令我怒火中燒。

２００８年，由單身變己婚，再由二人變三人，初為人父每日營營役役的我希望重拾籃球。可惜把我擋於門外的不止是生活（在香港叫生存吧），而是腰傷。而湖人就在２月份的一次交易中得到了加素，連同０６年已冰釋前嫌的積遜教練、前皇朝隊友費沙、新一代年輕中鋒拜林、搖擺人奧當等好手於陣中，冠軍指環的金光又彷彿重現。果然，一口氣殺入總決賽，可惜最後湖人不敵擁有三巨頭的宿敵塞爾特人。同年，高比終於獲得生平唯一一個只是由記者主導的小圈子投票而成的NBA Season MVP。

２０１０年，於總決賽擊敗宿敵，報了前年度一箭之仇的他令到湖人成了二連霸。其後他亦表示第５座總冠軍是他生涯中最甜美的一個。這年的黃綠大戰，也令多年來收視每況愈下的NBA Final 愈炒愈熱。記得那年我為睇直播無所不用其極，那種熱情，像變回那個日打夜打中學時代的我。到真正捧著那第５座冠軍寶座時，那種興奮，持續了好幾天。人又似個精神病患者咁不斷地口噏噏：你班Hihi睇到未呀？收得聲喇嘛? 廢柴!

２０１３年，已經連續失落兩次冠軍的湖人為了補強而引入了拿殊和侯活。可惜，化學作用一直沒有如期出現，取代的卻是一個又一個的球員的傷患危機。為了止住不斷下跌的得勝率，為求能把球隊挺入季後賽。高比上陣的時間愈來愈長，稱得上為老將的他卻一次又一次上演單天保至尊。更於４月１１日那天以全場打足４８分鐘，取得47分8籃板5助攻4封阻3搶截，幫助湖人擊退波特蘭拓荒者。２日後，對戰金州勇士隊，他又全滿上陣45分鐘，拿下34分。在比賽還剩下3分06秒時受傷，帶傷射入２球罰球來扳平比分後離場。賽後核磁共振檢查發現高比的阿基里斯腱撕裂。不能忘記那一天，當我從新聞得知這惡耗後，馬上Google一下這個傷患。爬完一輪文後，良久沒話說，心也如被放進了雪櫃。阿基里斯腱撕裂，一種已摧毀很多一流運動員的傷患。NBA有名宿Isiah Thomas、比立斯等等，別的運動介別如劉翔，都是敗於這傷患。這種俗稱「鬼踢腳」的疾病，運動員在跑動時感覺後腿突然被大力踼中，痛不可忍，或有一種突然撕裂的感覺，回頭望卻不見人踪，所以被稱為「鬼踢腳」。不少受過這苦的球員也馬上表示這種傷最可惡的不止是生理上的禍害，還有對心理影響。Isiah Thomas就是因為這傷患後一直受困擾，繼而折磨他打球的心智和自信，那種痛苦令他於３２歲時就不得不退下來。Billups則看見高比於受傷後還能堅持完成2球罰球才退場深感不可思議。儘管如此，高比還是以正面的態度來面對傷患。於FB留言的他說：於世上比這可惡的傷患還要糟糕的事情或挑戰太多，我也不會自怨自艾。努力去找尋黑暗中的那點光。
同年年尾，他以能令一眾專家眼鏡盡跌的康復進度再次踏上球場。

２０１５年，被傷患影響和身體長年被耗盡的他已無法復原從前的身體質素，跳不起，跑不快(睇咗佢咁多年，當然清楚他的射球動作因為要相就傷患已變得奇奇怪怪，有時真係心噏)。可是意志滿瀉的他還是常常抵著痛楚上陣，表現大起大落，時至今日，還偶爾表現出當年殺神級表現。直至１１月左右，終於公佈了完成１５至１６年球季後他就退休。消息一出，各界瘋狂的反應可算意料之中。主場是他的主場，客場也是他的主場。這是傳媒欠他的。多年來從沒被公平對待，現在卻偉大乜，偉大物，想也可笑。但可看見這一年來受盡榮耀，和他自己能以輕鬆的心情帶笑上陣，還是真心為他高興。

２０年來，我從他的身上已獲得太多。精彩的球賽、賞心悅目的球技、高難度入球時讚嘆的歡呼、絕殺對手時興奮的狂叫。但這些都不是最重要。不屈不撓、不理世人目光地堅持自己、堅持努力。無論幾可怕的低潮都不被擊倒：戰敗不能、失落獎項不能、從高峰直線跌下深淵不能，傳媒打壓、閒言閒言不能，就連傷患都不能。這些特質我小學時候已經聽講過，老師有教。但擁有其中一樣特質已經少見，同時擁有這些特質的人更難遇到。多謝井上雄彥，不是《男兒當入樽》，我不會迷上籃球；多謝當年公牛一眾球員，不然我不會繼續留意ＮＢＡ，繼而遇上高比拜仁。

二十年來，那個爆炸頭；那副於關鍵時刻被稱為「黑曼巴」的表情；那穿腰穿腳奪入樽賽冠軍動作；那失傳的fadeway ; 那年少輕狂的氣焰… 太多。這一切都不時在我腦海中閃現。到今日才發覺，我從來沒有以一個旁觀者心態看你: 為你堅持得來的勝利而興奮;為你受不公平待遇時的忿怒; 不為你的挫敗而難過，真正球迷大都這樣吧。這二十年來，有時我會欣賞別的球星，但始於如一。因為你給我的不止是籃球，而是一段大起大落，觸動人心的經歷。

在你那封<致籃球的信>中說，你永遠都是那個穿起長襪，對著垃圾桶倒數繼而投出絕殺球的六歲孩童; 我也會努力保留那個在體育館獨自射球的十五歲少年。

希望離開籃球的你也一切安好。為這二十年，多謝哂！