掃墓夜 | 紙言短篇

兒：為何要在中秋節掃墓？
父：因為你媽咪是在中秋節逝世。
兒：為何你不看西曆，要看農曆？
父：為何要看西曆，不看農曆？
兒：如果你看西曆，我今天不就可以跟朋友去公園慶祝中秋節！他們答應與我分享最新口味的冰皮月餅！

父親語塞，不得不承認自己自私，忽略了兒子意願。迂陳的他貪圖中秋節「團圓」之寓意，希望一家人齊齊整整過節。他竭力自我催眠：自己努力工作，養兒育兒，難道要求兒子按他意願過中秋是無理要求？但他同時意識到自己欠兒子十個快樂的中秋節。

父：冰皮月餅……我明天買給你！現在先乖乖去拜祭媽媽！
兒：嗯……

走了四十五分鐘山路，父子二人終於來到雜草叢生的山墳前。父親清理周邊雜草和垃圾，兒子從背囊掏出香燭祭品和小型化寶爐，整齊排列在山墳前。漆黑一片的山頭上，小小火光顯得尤其耀眼。父子倆的神情被忽明忽暗的火光照得柔和又詭異，輪廓鮮明又模糊。

父：老婆，我們又來探望你了。
兒：媽咪，我們帶了一個雙黃白蓮蓉月餅給你。
父：這次還特意買來一套「棉襖」給你，冬天時禦寒用。天文台說，這個冬天會有幾個寒流連環出現，氣溫特別低。你要多加注意，小心保暖，不要凍壞身體……
兒：爸，不用擔心！媽咪逝世多年，血肉早已被蛆蟲吃得一乾二淨，不會感到寒冷。

父親再次答不出話來：兒子言之成理！但他在心理上還是接受不了愛妻成為森森白骨的畫面。那個溫婉爾雅的美麗妻子，不理家人反對，拋下一切跟他這窮小子私奔。日夜操勞，纖柔十指起繭流膿。面對困難永遠不吭一聲，只會對他微笑，好言安慰……父親難抑傷痛，掩嘴嗚咽起來。

兒：對不起。我太多話。
父：你的確太多話，但你說得沒錯……

兒子無言，不懂如何應對。「話太多」，是錯；「說得沒錯」，是對。一個行為可以同時是對也是錯？那麼自己應該道歉嗎？道半句歉嗎？如何道半句歉？「對不」或是「不起」？三個字如何均分成兩份？

父：快把月餅切成三等份，和你媽咪一起分享。
兒：知道。

父親的命令將兒子從迷惘和混亂中拯救出來。兒子連忙掏出小小生果刀，分切月餅。分三份不是問題，分三「等」份才是天大難題。一除以三，是不能整除的，怎麼辦？加上現在沒有量算工具，只能靠目測……見兒子久久不敢落刀，在旁的父親難免生氣，一言不發上前奪過小刀，親手分餅。

兒：又大又小的！根本不是三等份！
父：大約不就可以！用不著那樣執著！
兒：剛才是你說要三等份，為何突然不用那麼執著？你變得太快，我跟不上！

眼見兒子快要哭出來，父親又再說不出話。原來自己講過要三等份……該是順口加了「等」一字，但他本來就沒有「均分月餅」的意思。言者無意，聽者有心。到底是言者的責任，或是聽者過於神經敏感？他嘆一口氣：絕對是自己的責任。明明知道兒子不懂觀人臉色，明明知道兒子思想單向，為何自己還不懂警惕自身言行？

父：對不起。爸爸知錯了。請你原諒爸爸。
兒：我是不是很笨？
父：不笨。是爸爸錯……

父親語帶雙關，心裡頭滿是兒子的呆笨睡相和妻子的灰白先人妝容。兩個影像快速交替變換，兩張臉活像是來自同一人。一樣的五官、一樣的輪廓，同樣的教人瘋狂與壓抑。

父：是爸爸錯……是爸爸錯……

妻子難產而死，餘下終日哭鬧的兒子在他身邊。他不明白，為何這個未足月的娃兒可以如此惹人厭；他不明白，為何活下來的是這個煩人的娃兒，而不是溫柔體貼的妻子；他不明白，為何向來理智的自己竟會生起如此想法……他清楚知道自己的精神狀態早已陷入不穩定的狀態，但他就是不欲多理……他放任那條瘋狗肆意噬咬娃兒。內心暢快無比……

父：一切都是爸爸錯！

娃兒被送到醫院時，經已臉色發紫，滿臉披血。醫生救活了娃兒，奈何娃兒傷勢過重，畢生沒能全面康復。手腳不靈活，說話口齒不清，智力略低……

父：對不起！
兒：爸爸。你只是犯了一個錯，道歉一次就可以了。不用重覆。
父：……
兒：我要吃月餅。

兒子忸怩地指向最細小的一件月餅。父親抹抹眼角，將第二大的那一片送到兒子嘴邊。

兒：可以吃這件？
父：可以。

兒子興高采烈地大口吃掉，笑咪咪的，狀甚滿足。

兒：好味道！
婦：喜歡就多吃一個。是雙黃白蓮蓉月餅。吃了這個就會有個美好的人生！

有一婦人悄然無聲地來到父子身邊，將一個未拆包裝的月餅遞向二人。她容貌端莊秀麗，笑容可掬可親。是驚訝也是逝去的愛情，父親的目光在婦臉上不停遊移，全然忘記阻止兒子接下月餅。

兒：謝謝！
婦：不用謝。

婦人輕掃兒子的頭頂，稱讚他是世上最好的孩子，並囑咐父親要好好照顧他。父親熱淚盈眶，卻苦苦吐不出片言隻字。婦人見他不懂反應，於是拿起最大的一片月餅，送到他唇邊。

父：這件是留給你的。
婦：我會把最好的一切都留給你。
父：我會好好珍惜。

父親含淚吃下月餅，連連點頭說好味道。婦人慈愛一笑，吃掉最後一片月餅，瞬即轉身離去。步履輕快，像風也像煙。眨眼之間，纖纖身影已不知所蹤。