中學時代的我，常在學校圖書館流連，較多接觸翻譯小說，最愛《鐘樓怪人》和《謎霧農莊》，少有在「中國語文」那邊的書架逗留。直至，在課本裡讀到白先勇的《驀然回首》。讓同學們叫苦連天的課文，竟將「白先勇」的名字烙在我的腦海裡。
小息時，在學校圖書館裡翻了幾翻，終於找到白先勇的幾本著作。上課鐘聲響起，我來不及細思挑選，匆匆拿起《臺北人》奔到櫃枱辦借書手續去。放學回家後，馬上翻閱《臺北人》。就此迷上了白先勇的小說，尤其是《臺北人》一書。
某天，想重溫《臺北人》，卻在學校圖書館翻找無果。心想：該是有其他同學借走了書，我該為此高興，難得尚有其他知音同好（當年最受同學歡迎的是日本漫畫，少有像我這類對文字有興趣的人）。但我留意了好幾個月，還是不見《臺北人》歸位。向圖書館的負責老師查詢，方知書本意外被汽水濺得濕淋淋的，不能續用，而館方無意再次購入新的《臺北人》。
我和《臺北人》的首段緣份就此告終。若問我為何不到書局買書或是到公共圖書館借書。我只能說，原因不明。可能是熱情被瞬間冷卻那種感覺讓我很不舒服、很介懷吧。畢竟我是個過份依賴感覺的人。
修讀副學位時，少有餘錢在身。資源有限，我開始實踐極為「環保」的生活方式，務求將手上所有資源榨乾至最後一分。消閒娛樂方面，我將目光聚焦在當年頗流行「漂書節」上。我收集同學們不需要的舊書，揹到會場那邊去。書本很重，天時暑熱，半露天的會場主要靠座地大風扇降溫。三管齊下，快要將我焗暈熱死。
猶幸，我最終能夠漂到不少新簇簇的好書，包括李碧華的小說《青蛇》、幾米的繪本《月亮忘記了》和白先勇的《臺北人》。曾有一刻猶豫過，應否帶走《臺北人》。早已將其內容翻閱過十多遍，加上當年的不愉快感覺仍殘留在心，何必為此浪費嘗試新事物的機會？內心拖泥帶水，身體卻很誠實，將懷中的某本書放下，改而拿起散發著魔力的《臺北人》。
又一段愉快的日子。
某日，當我埋首於功課時，細妹向我借走《臺北人》，說是做閱書報告用。我說好，豈料《臺北人》就此一去不返。細妹向來處事謹慎，絕少出錯生亂。當她對我坦誠道歉時，我也頗是驚訝。她一臉怯怯的，說自己可能將書遺漏在巴士上或是快餐店裡，願意給我買本新的。我說不用，大家都是沒餘錢的人，無需為漂來的書灑金錢。
我和《臺北人》的第二段緣份就此畫下句號。又是那該死的傷春悲秋性格，讓我默默將對《臺北人》的執念抓得更牢更緊。
年紀漸長，執念未除。看，我近日無緣無故憶起舊事，竟百忙抽空特意到公共圖書館借了一本《臺北人》回家…
*****（完）
FB：https://www.facebook.com/天洛卡-1844883209067528/
短篇小說《異蟻想【修訂版】》（心理）
https://www.shikoto.com/i/Qxs
短篇小說《一體兩面》（奇幻/人性）
https://www.shikoto.com/i/KgA
長篇小說《種子》（奇幻/人性）
https://www.shikoto.com/i/LB8
