「喂！再約啦。」「忙到甩轆啊，下次見真係唔知幾時。」我和朋友揮手道別後，步進了列車。夜已深，尾排車箱剩下我一人，獨享那喧嘩過後的孤獨。

「再約」對很多人來說是客套說話，但對我來說卻代表著期盼和喜悅。我說再約，是因為我特別珍重你我之間的情誼，希望你我之間只是短暫離別，下次會面時，我倆可繼續分享生命當中的高山低谷。

當然，「再約」有時是象徵永遠分離，是不忍揭穿的真相，也是最溫柔的道別。

最近不斷在思考「離別」這個課題。

離別是游宇明的《只能陪你走一程》，每個人都只是穿插在他人生活中的一個片段，所以在這有限的時光，我們要學懂珍惜和放手。

離別是古龍的《離別鉤》，分開原是為了相聚，因為我們有了重逢的盼望，所以無論多痛苦的離別也可以承受，然後抱著這個信念浪漫地活下去。

離別是林夕的《紅豆》，我們明白一切都有盡頭，沒有甚麼是永垂不朽的，但心中卻無法釋懷離開。只好相信或許等到風景看透的一刻，那人會再度回歸，與你靜看細水長流。

我說，離別是甜酸苦澀的混合物，你們分開了，但也締造了足夠回味一輩子的記憶，而你倆也更懂得去愛了，此為甜酸；你們的割裂令人悲傷，只因那次離別寂靜無聲，沒有半點先兆，你倆沒有機會和生命中那個重要的人好好地說再見，此為苦澀。

在此，我想分享一個略帶苦澀的故事。

有一種朋友很特別，你未必和他有極深的交情，他不是那些一個月要見一次的死黨，但你總會把這個人紀念在心。這個人的品格、性情，行事為人都令你欽佩無比。A君就是屬於這種類別的朋友。

A君是我的中學同學。他為人良善正直，是我見過最樂觀和最謙卑的基督徒。在籃球場上，他是那個總能把皮球無私地傳到隊友手上的最佳夥伴；在宿舍中，他是那個能夠包容別人一切情緒，從不發脾氣的好好先生；在教會裏，他是那種典型的乖乖仔，是敬虔仁慈，追求公義的好門徒。

大概是他太好了，所以上帝也忍不住提早接他返回天家吧。

雨革時期十月初，深夜時分，添馬公園。我們幾個朋友通宵留守，恆常吹水，談笑風生，期間沒有人看破將來，制止意外發生，也沒有人留意到A君的疲態，他就這樣駕車離開了。

「再約吧。完咗運動有真普選之後，再出嚟打波啦。」他的笑容依舊樂天。

然後，事情就發生了。大概是工作太累的關係，當晚他的車子撞上了石壆，A君自此向世界請了個無限長的sick leave。

隔日，我們聽到不幸的消息後，腦袋都被轟炸成空虛混沌一片。「係假嘅。」「點可能？」「我哋幾個鐘前仲一齊傾計。」我們頹坐在石地，不願接受這突如其來的離別。直到今天，我們有時仍在想，或許其中一個朋友跟車，結局就會不同了。

而我在意的是，我從來沒有對這個朋友表達過任何欣賞之情。我很想問為甚麼他可以不正眼望我，也可以發現我的位置，做出精準傳球；我很想誇奬他，說他真像聖法蘭西斯禱文中所說的和平之子一樣，為眾人帶來安慰。

是的，我很想和他好好地說再見。

逝者已矣，來者可追。請讓我對生命中那些曾經幫助和鼓勵過我的朋友說一聲多謝。我不介意你轉身離開，但在步出我的世界之先，請容我真誠地與你道別。

隨著嘟嘟聲響，那張笑臉終究步出了車廂，你還是看不到我揮手的動作。車廂只剩下了灰冷孤清的空凳，空間滲透著複雜而又熟悉的色調，那種顏色叫作無常。

人生列車再度開啟，我胸中仍是熱暖的，裏面盛載了溫馨回憶，千言萬語以及感激之情。那些下了車的人並沒離開，原來一直活在我們的心房。