在某一大廈的某一單位，一個很厲害的女人創立了一間在男士圈中甚受歡迎的新興行業——賣吻。那店面全是白色的，除了店員的膚色外，真是白得發亮似的，設計新穎，亦予人平靜之感，安撫所有求吻者的內心傷痛。
我就是在這麼一個地方工作。那兒的店員（全是女的），甚至老闆都沒有名字。我們只稱老闆為「老闆」，而所有店員都只有代號。
「你好。我是一三二四小姐。歡迎你。」對著每個顧客，我都要公式化地說同一句話。特別的是，說時要用十分冰冷的語調，不能存在任何感情，以免客人有所誤會。
眼前的男人，面容憔悴，微微曲著身子，疲態盡現。我心想：「這副尊容，難怪會成為求吻者！」但我的臉孔並無露出半點不悅，只是保持著一貫的冰冷，坐在廣闊白色房間中央的凳上，直視顧客雙眼深處的靈魂。
又一需要救贖的男人！
他來到我面前，停下了腳步。他與我的鼻尖，只相距十五厘米。他凝視著我，似是在向世上最美麗的女神乞求著那虛渺的愛。他神色凝重地伸手，欲移開我臉上那像《歌聲魅影》中醜陋怪人的面具。他的手快要碰到面具了。
「先生。」我冷冷的說。他隨即縮手，但雙眼仍流露出世人望著蒙娜麗莎似的眷戀神情。我同情他，可是卻只能按本子辦事。
「先生。根據本店的第五十九條規則，客人是不能碰店員的面具的。」他面露尷尬的神色，連忙道歉。我沒意刁難他，遂轉入正題。「先生。只要講出暗號，便能開始服務。」
「我愛你！」他吻了吻我。
「我也愛你」我回他一句，與他深深擁吻著。他的唇很乾，應是沒塗過潤唇膏好一陣子；他的皮膚很差勁，油油膩膩的……此時，他的眼角滲出兩行淚水，暖暖的、苦澀的……他那在我口腔內翻動著的舌頭似乎沒停止的意識，它所發出的聲音像羽毛般輕柔，也如泣似訴地低唸：「老婆……老婆……」
他，的確很需要別人的吻。十秒過後，我們停下來。
「先生，十秒過了，盛惠一千大元。」
「還可以再吻嗎？」
「先生，每十秒一千元。不足十秒亦作十秒計。」
「那算了吧！」他面露難色，但表情己無當初的陰沉，嘴角亦泛起感謝的笑容。
「一三二四小姐！你好！」是那敗家子。
「先生，你好。歡迎你。」冰冷的我說。
「你還認得我嗎？」他問，並以好奇小孩的滑溜溜眼神望著我，天真無邪似的。蠻可愛的一張嘴。
答案，不用明言，大家心知。但我仍需公式化地解答顧客的問題：「先生，請放心。根據本店的第三十二條規則，店員是不能刻意記著顧客的臉容及名字，所以你的資料及私隱絕對保密。」
他笑了笑，道：「別那麼公式化吧！很悶人呢！」並向我走來。面對這種人，真不知是可喜還是可笑。在我開始鬆懈，雙眼跟著天花板那小小的蟑螂遊走時，他出奇不意地跨個箭步，一手指著我的鼻尖，柔柔地在我耳邊道：「當我的愛人，可以嗎？」我頓時面紅耳赤。
「我愛你！」話音未落，他的嘴唇硬貼著我的，舌頭在翻雲覆雨。
還未說出我的公式，我便在毫無防備下被他的濕吻「非禮」著。想著也覺可笑。試問有誰會覺得「買吻」也算是「非禮」呢？
其實這工作，與賣淫也不遑多讓；只是美其名為「治療需要吻的求吻者」。
放屁！鬼話連篇！
但剛中五畢業的我，只能找到這樣的工作。
十秒了，我們都在喘氣。
「先生，十秒過了，盛惠一千大元。」
他似乎聽不見，雙手再次捧著我那戴著面具的臉，說：「我愛你！」這回，他沒有立刻再吻我，而在等我的答話。
「我也愛你。」又是那公式化的謊話。
擁吻著、擁吻著。
最討厭這種人！穿舌環的他，應沒有學過「身體髮膚受諸父母」這句話；能純熟地接吻的他，應傷害過不少的女生；隨便與陌生人接吻的他，應已忘了以往師長所教的性教育……
點點滴滴、點點滴滴，聚在一起，使我討厭這正與我接吻的人。
這位顧客共花了一萬八千大元。
「再見了！請考慮我剛才的話！」他笑著對我眨眼，然後頭也不回地走出房間。
望著他的背影，我微笑著。縱使討厭他，但仍享受著被他愛著的感覺。
我猜，求吻者的心態也與我的大同小異。哈！
下一位顧客是我的前度男友，在他入房前我便知道。腳步聲的節奏獨一無二。唯一不同的，是他穿了新鞋。以往，他只穿波鞋，是最搶眼的螢光綠配橙色的，售價只不過是數百大元而已。是我送他的。
他進來了。身上的是冬季校服，沒領帶，領口上的鈕扣打開了，露出微黑的健康膚色。腳是一對全白的波鞋。
我的心有點兒酸。
以往，他一離開校門便換上我送他的波鞋。但此情不再。想不到，面對著他，我竟可那麼平靜，更能說出公式化的開場白。我不禁與他寒暄幾句，縱使知道這破壞了公司的規則。
不久，我不禁向著他微笑。
「你很像我的前度女友。」他驚呆了，雙眼帶著迷戀，亦混和著哀愁。
「我愛你。」他故作鎮定地講出暗號。
「我也愛你。」我的心怦然心跳動。
吻著了。我知道該如何吻他：舌頭不要動，只需平坦坦地放著便可。他懂得摩斯密碼，用舌尖在我的舌頭上打出「我愛你」。
吻、吻、吻。
我貪婪地吻他，貪婪著他的愛。我的舌頭似在說：「我愛你！」但他不知道。
他的吻似在求救著，嘗試在小小的口腔裡尋找慰藉。他的吻是那麼的苦！沒有我，他是這麼的寂寞！
愧疚的淚水，從眼角滴下，劃破心房。就這樣吻下去吧！縱使我倆之間已無愛情，但卻能互相安慰著，支持著。
十秒過了。我倆戀戀不捨地分開。眼前的他，既熟悉，又陌生。
他在打量著我，令我緊張得頭皮發麻。
如果認得我，就講出來吧！要我脫掉面具吧！縱使有機會被公司栽掉，我都會脫掉面具，與你相視而笑。
但我知，你沒這種勇氣。你是那種懦弱得不會放膽去愛的人。我了解你……
一個這樣的人，沒資格接受我的愛！
我的大腦激動得忘了所有公式化的說話，期待著你那違規的要求。
你終究沒把我認出，不發一言，走了。頭也不回。
午飯時間，我沒進食。我拿著人生第一支煙，在員工室內吞雲吐霧。
