第一章：中環春風得意的「學霸」
香港，中環皇后大道中。
正午時份，陽光潑灑在玻璃幕牆上，折射出晃眼的、屬於金錢與效率的冷冽光芒。與街上步履匆匆、滿額汗水的白領不同，林志遠站在連鎖中醫診所內的獨立診症室，將身上的白大褂理得一絲不苟。
二十四歲，香港大學中醫藥學院一級榮譽畢業，正式執業不到半年，被學校一位人脈甚廣的教授所推薦，在現時全港最大規模中醫集團「御萃堂」任職，並獲派駐到這間時尚亮麗、位於中環卡佛大廈的旗艦店。在同屆同學還在為找到一份月薪兩萬五的職位發愁時，林志遠已經擁有獨立診室，桌上放著最新款的MacBook，以及一杯中環人標配的「凍美式」。
「林醫師，下一個預約係三十五歲金融女高層，主訴係長期偏頭痛同失眠，呢個係佢嘅病歷。」年輕女護士輕敲房門，遞進一部顯示病歷用的平板。「OK，請佢入嚟。」林志遠自信地一笑，骨子裡散發著名校高材生獨有的傲氣。
對林志遠而言，診病開方並非難事。六年的現代中醫教育，已將複雜的古典辨證論治，化成條理分明的診療指南。他的大腦就如一台精密的檢索機，心煩失眠就套酸棗仁湯；兩側頭痛便是少陽經頭痛，可用川芎茶調散，若伴有口苦咽乾，則代表兼有肝火上炎，可加龍膽瀉肝湯。
這種套方模式，讓他至今鮮逢敗績。更何況，御萃堂的電腦系統裡，除預設數百種「常用顆粒劑模板」外，還附設全港獨家研發的「方、脈、舌、症配適系統」，只需輸入各項診病資料，便能在醫師面對複雜病情時，提供一個初步開方建議。這對於林志遠來說，簡直如虎添翼。他只需要動動手指，再點選病名、證型，再輸入脈、舌、症狀等資料，然後系統便會自動跳出處方，經自動化系統配好科學中藥顆粒後，病人拿回家以熱水沖泡攪拌便能服用。
高效、智能化、現代化、體面。這就是林志遠所理解、所施展的現代化中醫。
開了，走進來的是一位衣著精緻、但面色青白、雙眼佈滿血絲的女士。
她一坐下，便疲憊地揉著兩邊太陽穴說道：「林醫師，我個頭痛到就快炸開咁滯，已經三日三夜瞓唔到多過兩個鐘。西醫開咗安眠藥但無效，我食完仲頭暈。聽同事講你醫失眠好拿手，你快啲幫我把把脈睇下點醫啦！」
林志遠先搭上她的左手，感到左關脈象弦數而略緊，右關亦有弦像，舌質紅，苔黃。
然而，右關其實弦而虛大，但林志遠並未察覺，因為他在把到兩關脈弦後，並沒有在所有寸關尺位置，再「舉、按、推、沉」細察下去。
「有冇口苦？你平時係咪好易心煩躁底、對眼又乾乾地噉呢？」林志遠在問診之時，手指已經在鍵盤上飛快地敲擊起來。
「係啊係啊！你噉勁既～一把脈就知道！最近公司跑數壓力超大呀，又要日日開早會，我脾氣大到連我兩歲個仔都驚咗我啊。」患者彷彿看到了救星。
「得，明晒。」林志遠心中暗喜。
他內心得意地道：「邊個話醫道深邃？喺現代科學管理下，套方模板明明就搞得掂九成嘅都市病！」
他在電腦系統的檢索欄裡輸入「失眠·肝火旺」，下一步熟練地勾選「龍膽瀉肝湯」配合「酸棗仁湯」的加減模板。隨後，合方中的黃芩、梔子、龍膽草、酸棗仁……一味味寒涼清熱、養心安神的科學中藥顆粒被自動混合並完成包裝。
「今次開七日藥比你啦，香港人係噉㗎啦，普遍壓力大、肝火盛，依家幫你清咗D火，今晚包你有覺好瞓。」林志遠一邊打印處方，一邊端起桌上的凍美式喝了一口。冰涼的黑啡滑入喉嚨，讓他感到一陣愜意。他看著窗外繁華的中環鬧市，心中泛起一片少年得志的驕傲。
此時的林志遠不會知道，這個令診病立方變得手到拿來的「套方模式」，即將成為他職業生涯，乃至整個人生坍塌的第一塊多米諾骨牌。 而遠在半個香港之外、在瀰漫著魚腥、草藥、跌打酒味的深水埗破舊街區裡，一個叫海大富的老頭，正一邊喝著廉價米酒，一邊看著中午電視節目「流行都市」，一位中醫教授正在講解濕疹的成因與治法，海大富對此報以不屑的冷笑。
第二章：指尖下的套方模板
自從接診了那位金融高層廖女士後，林志遠在「御萃堂」的名聲更響了。
中環人節奏快，白領們要的是效率。
林志遠手指在鍵盤上飛舞，滑鼠點擊速度絕不亞於電競選手。他的電腦系統裡，儲存著幾十個精準「標準套方模板」，例如加班熬夜引起的口臭口苦，一律套「清胃散」；中環女性常見的經痛，一律套「少腹逐瘀湯」。病人進來，主訴，對號入座，點擊打印，出方。整個過程行雲流水，絕不超過八分鐘。
「林醫師，你開嗰隻清熱解方真係掂啊，我塊臉啲暗瘡兩日就消晒！」
「林醫師，我食咗你個疏肝理氣方，心口真係無咁翳悶喇。」面對病人的讚譽，林志遠靠在舒適的辦公椅上，心中那股傲氣愈發膨脹。
他由衷地覺得，古人將「辨證論治」講得實在太玄了。什麼陰陽五行、六氣、什麼氣機升降，什麼開闔樞，診症講到底不就是大數據分類？
只要將病名、症狀、脈舌同方劑模板對接好，以科學中藥顆粒優越的「有效活性成分濃度」，相同劑量下絕對比古人煲的藥湯精準及有效百倍。
直到某個星期四下午，廖女士來覆診。
門一開，林志遠愣了一下。廖女士沒有了第一次見面時的精緻，臉色慘白中透著一股古怪的青黑，嘴唇乾裂，整個人像是一具被風乾的軀殼。
「林醫師……」廖女士聲音沙啞得很厲害，甚至帶著一絲哭腔，
「你上次開嗰隻龍膽瀉肝湯同酸棗仁湯，我飲咗頭三日，確實係冇咁口苦，上床後都可以瞇到一陣。但係去到第四日，我就開始肚痾，一日痾五六次，痾出嚟全部都係水，有時會夾雜住少少好似泥嘅濕便，同埋……我而家仲更加瞓唔到啊！只要一瞇埋眼，個心就跳到好似要蹦出嚟噉！又全身標冷汗，但手腳就凍到好似雪條咁呀。」
林志遠眉頭一皺，試圖安撫對方：「廖女士你先唔好慌住，呢個情況...應該係藥力幫你清緊體內嘅肝膽濕熱，泄瀉其實係排毒嘅表現。至於手腳冰冷呢...可能係最近你office啲冷氣開得太勁……」
「邊有呀！office同睡房既冷氣，已經較到27度兼細風㗎啦！！」廖女士情緒有些失控，一把抓住林志遠的手一邊反駁。
那隻冰冷的手，冒著潮濕、黏糊糊的冷汗，讓林志遠心頭一震。
當林志遠再次替廖女士把脈時，他的自信第一次出現了裂痕。之前脈象是弦數明顯，像極一根緊繃的琴弦，是典型的肝火旺。
可現在，那根弦不見了，取而代之的，是一種極其沉細、微弱，在時數時遲之中，甚至出現脈有一止才復來的結象。
然後廖女士把舌頭伸出，之前的紅舌黃苔褪得乾乾淨淨，只剩下一片毫無血色的淡白，舌體胖大，邊緣盡是齒痕。
林志遠的大腦瞬間超載，這完全不符合教科書！
肝火旺的病人，用了大劑量苦寒清熱藥，火清了，脈象理應恢復平和才對，
怎會變成一副陽氣暴脫、妄動不暢、中氣崩塌的大虛之象？
「林醫師，我個頭又開始痛喇，今次唔係兩邊太陽穴頭痛，係成個頭頂好似有口錐拮入去噉……你快啲幫我開過第二種清熱藥方，清走啲火佢啦……」廖女士痛苦地靠在沙發上。
此時，林志遠的手指全僵在鍵盤上。
他的系統模板裡，有「肝火頭痛」、「風寒頭痛」、「血虛頭痛」，「少陽經項痛」，
但唯獨沒有眼前這種「越清火 火越旺、肚瀉之餘又全身冰冷、兼頭痛欲裂」的模板。
鍵盤上的英文字母彷彿變成了無數嘲笑他的眼睛。他引以為傲的「指尖套方」，在面對這個被香港冷氣、凍飲與苦寒中藥，徹底擊垮了體內氣機的病人面前，變得一籌莫展。
林志遠在心中瘋狂吶喊：「點解會噉嘅....明明每一步都係跟足學校所教！條方明明係跟住藥方配適系統比嘅建議嚟開㗎！」
「林醫師... 點解你唔打字嘅？」廖女士虛弱地催促。
林志遠的額頭，第一次滲出了冷汗。
他突然意識到，自己根本不知道接下來該按哪一個鍵。
