在黃昏的兒童遊樂場中，一個女孩突然被一個男孩約到了這裏，就只是為了聽這個男孩說這種不知廉恥的話。「過去的五年來我都在暗戀你。」我不知廉恥地拋出這句。「我真的很喜歡你，請你和我交往！」

小朋友們察覺到周遭氣氛的微妙轉變，都紛紛識趣地靜止下來，躲在滑梯旁、欄桿後，靜靜地觀察著對幼小的他們來說，多麼新鮮、多麼震撼的事態發展。與此同時，女孩依舊把話聽懂了。

隔天早上醒來，她還在睡覺。我鬆開環抱着她祼體的手，別過她柔和的體溫，別過昨晚那被我隨手扔掉的封套，出去梳洗一番。不久，從洗手間裏出來後，她已經穿好衣服，收拾一切準備離去。

「謝謝款待，盛惠三千。」臉上木無表情的她說道。

我咕噥着從錢包中扒出鈔票，「你壟斷了市場呢。」

「多謝。」

接過數張鈔票之後，她拿起手提包轉身走到我家門前。我禮貌地為她打開了門。她步出門外幾步，再次回頭向我這位客人、奇怪的客人微微鞠躬。

「打擾了，先生，再見。」

「請叫我唯明。」

她有如聽不見那句子一樣，側身往穿廊那頭的升降機走，從側面看過去她依然是那麼漂亮。我不該是客人，她才該是客人，不，是主人。我衝上前去叫住她。

「綾娜！」

「？」

「久別定必重逢。」我改以平靜的聲線說道。

「但願如此。」

她又當我是客人了。

升降機關上門後，她不禁在內喃喃自語道，「我絕對不要接你第二次，萬一真的產生感情便糟了。」

「不如你說吧，你有什麼理由能讓我成為你的女朋友呢？」身處公園裏的女孩這樣回應道，「我不能與你交往。」