《十》
颱風天,風颳得十分猛。
我左手抱着傘,右手挽着你的手臂。
而你嘛,撐起我的傘於颶風中與我一步步走向車站。
雨點四方八面的吹來,即使撐着傘,但好像對遮風擋雨這件事起不了作用。
感覺得到扎成馬尾辮子的髮尾已半濕了。
我說:「這……」
這時,你收雨傘將之遞給我。
「這裡危險,快回去吧!」
我接過你遞給我的傘,同時你取過了我抱着的那柄屬於你的。
「啊!」我望着濕透了持續淌着雨水的長柄傘子。
你哄小孩般在我頭頂輕拍了兩下。
「那……小心。」
我轉身,撐起傘。
逃也似的連走帶跑返回家裡。
門關上、窗關妥。
我在密室般的家裡收拾着吃剩的零食飲品。
風透過門縫捲進屋裡,製造出可怕的風嘯聲。
我合上兩手,祈禱着風暴快點遠離這個城市,順帶聯想起這時的你返家了沒有,再想到合起的兩手已很久沒感覺到你手心的觸感了。
那記憶,虛無縹緲得像一股風。
然後我把右手纏上左手。
十指緊扣的感覺原來是這樣。
我望向窗外。
假如這刻有人在窗前觀看暴雨風景,偶然看到我獨自在屋裡這樣子的跟自己握着手,會覺得我是十分害怕、十分孤單、十分無聊,還是一切該零分重作。
(完)