情書
後山的蔥綠開始被秋黃吞噬，山路上零零散散有從樹上逃離的落葉。而在山上，只有這麼一碑墓，正對著碼頭，對著海。
陸嶼每一天醒來後，都會拿著寫好的信到後山上去，棕色的信封被陸嶼拽在手裡，今天的陸嶼，三十五歲了。
“我今天三十五歲了，你要是還在，肯定會給我糖吧。”
一九九一年，秋，吹過小村的風帶著海的味道。
黃昏，脫下校服，只穿著背心的陸嶼一路小跑回家，可以清楚看到手肘上還有上次跟同齡小孩打架留下的傷疤。
「媽！我回來啦！」陸嶼隨手把書包扔在地上，把綁在腰上的校服外套一甩，把桌上的零錢塞進褲兜裡，又急匆匆跑出門：「媽！我又出去啦！」
陸媽媽從廚房探出頭來，舉高鍋鏟直嚷嚷：「誒！我說你這小子又要跑去哪裡！」
陸嶼絲毫不在意身後氣急敗壞的母親，只往碼頭方向跑去。這個村莊裡，他最喜歡的就是唯一跟外界接觸的碼頭。
一個沿海的小村傍山而起，民風淳樸，依海而居。
陸嶼每天黃昏都會去碼頭等日落，然後再向碼頭邊小店的爺爺說再見，因為爺爺每次都會送他一根棒棒糖，還喚他作好孩子。
陸嶼到碼頭的時候，那裡已經坐了人，從背影來看是一個與他年紀相若的孩子。陸嶼自然而然地坐在那個小孩身邊，小孩看了他一眼，兩人相視一笑，雙腿懸在半空，搖得黃昏籠罩了整個小村。
「你叫什麼名字啊？」陸嶼一下子把腿縮回碼頭上站了起來，白嫩的雙手拍了拍褲子上的灰塵，蹦蹦跳跳地在那孩子身後轉，用手撩動著她的長髮。
「蕭文。蕭瑟的蕭，文字的文。」她答，轉過頭對著陸嶼笑。
「眉目含情，顧盼生輝。」這八個字，出現在年僅9歲的陸嶼心裡。
陸嶼馬上回過神來。他很高興，為這一天結束高興，為終於日落了高興，為即將拿到爺爺的棒棒糖高興：「你家在哪啊？也在村裡上學吧？誒我怎麼沒見過你。」
「我家在北巷。」蕭文也跟著站了起來，拍走小裙子上的灰塵，既然已經日落，便要回家。
陸嶼拉過蕭文的手：「我家也在北巷！我的小夥伴大多在南巷那頭，就只有我一個人上下學，以後我們一起上學好不好。」蕭文點點頭，應了一聲。小孩子的友情總是如此簡單便建立起來，直到以後。二人噠噠噠地往小賣部走去，剛入秋的天氣，風一吹衣襬便隨風搖曳
「阿嶼喲！今天還有小夥伴呢啊。」小賣部的爺爺見著陸嶼，便扶了扶眼鏡，把報紙收起放在背後，自個兒撐著搖椅的扶手站了起來，顫顫巍巍地穩住了自己的步伐。爺爺的兒孫都在城裡，老伴歸西許久，就剩他在村，一個人打理著小賣部。
陸嶼見著爺爺開心，爺爺見著陸嶼也開心，大概村裡人的幸福就是這麼簡單而已。九歲的陸嶼迫不及待地向爺爺介紹蕭文，爺爺一如既往送給他們棒棒糖。西瓜味。
爺爺躺回搖椅處，搖椅搖啊搖，發出帶有鄉音的吱呀聲：「阿嶼快回家吧，太陽都沒屁股咯。」
二人咯咯笑個不停，道再見後吃著棒棒糖走向北巷。爺爺並沒有再拿起報紙，他看著圍繞著小村的海，蕭文看著他。
日出。蕭文背著書包，站在北巷巷口。 校服沒有一條皺摺，領子立得挺挺的，柔順的長髮地輕撫著她的臉。蕭文手裡拿著兩份早餐，踢著地面上的小砂石。她聽見了密集的腳步聲，抬頭一看，是留著西瓜頭的陸嶼一路小跑。
九歲，初識。兩小無猜。
他倆一起出入在各種地方似乎已經成為了一種習慣，然而習慣是可怕的。
通往學校的路是村裡最熱鬧的，陸嶼摟著蕭文的肩膀，另一隻手把書包反搭在左肩上，在吵鬧的路上隱約能聽見陸嶼問蕭文今天午飯吃啥？蕭文撥開陸嶼肩上的花瓣答：「我媽做了飯，把你那份也帶來了。」
「嘿！阿姨忒好了。我媽一點兒都不關心我，我真的懷疑你才是我媽親生的，我是碼頭撿來的。」
蕭文彈了一下陸嶼的額頭，讓他別亂說話，陸嶼還是接著一笑而過，話題一轉又繼續打鬧起來。
“我記得你說你不喜歡秋天，因為太多落葉在你院子里，會遮蓋你母親種的花的顏色。可是我卻很期待我生日的到來。”
學校操場旁的大榕樹正對著陸嶼的課室，課室內的風扇並沒有趕走窗外一陣又一陣的熱浪。陸嶼的座位靠著窗，他一手搭在窗台上，另一隻手則隨手抄起一本本子扇起風來。
數學課上老師的聲音僅僅成為此時的背景音樂，陸嶼則常時看著窗外在飄的雲，心思飄到碼頭的人影那裡去。數學老師似乎發現了開小差的陸嶼，他順著陸嶼的視線看過去，看見的只有在上體育課的女生。老師一支粉筆命中陸嶼的腦門，陸嶼回過神來，人還是懵的，隨後便聽到嗶哩吧啦的一通道理。
村裡小，學校也就只有幾個班，幾乎把所有孩子都塞了進去。陸嶼在學校快十年，把這位數學老師的台詞都快背下來，他以爲老師在罵他發呆，也因此直徑走向課室外罰站，依然拿著本子扇風。
坐在課室後門處的蕭文似乎也看到了那幫女孩子，偷偷把糖從身後遞出去的手不禁略有遲疑，可是太遲了。陸嶼一把抓住了蕭文的手，將糖衣拆開，把糖拋入口中，綠色的包裝紙則被陸嶼揣進口袋。一瞬間，陸嶼的舌尖漫開一股西瓜味，充斥味蕾。
門外的人用本子遮住竊笑的嘴角，而笑意卻從眼睛里跑出來。門內的人則用手輕輕拭擦鼻尖，似乎剛才完成了什麼不得了的大事，輕咳了兩聲又重新拿起筆，看著黑板，卻在草稿上畫下一個又一個圓。
只是一個轉角，兩處風景。
“我很好奇你到底用了多少錢去爺爺那裡買糖，是你撐起整個小賣部的營運吧，哈哈。”
下課鈴一響，蕭文和陸嶼帶著午飯百米衝刺跑到碼頭，二人盤腿對視而坐，喝著小賣部爺爺給的汽水，吃著蕭文家裡的飯。
陸嶼看著蕭文，一動不動。他記憶中的蕭文，好像從認識起便如此溫文爾雅，處變不驚，即便是他也看不出蕭文的情緒波動。是自己太不了解她嗎？
「在想什麼？」碼頭的船笛聲幾乎蓋過蕭文的聲音，雖是疑問，語氣里卻沒有任何好意的意思。
蕭文給陸嶼夾了一塊肉，陸嶼隨手把肉塞進嘴裡，略有遲疑：「啊？沒有啊。」
蕭文也沒有再問下去，她知道有些事情問了也沒有結果。蕭文喝了口水，又給陸嶼夾了菜。便再也沒回過學校，直至日落，而鳥兒仍在飛向遠方。
十七歲，熟稔，情竇初開。
“你要是三十五歲，你會是一個怎麼樣的人呢？你這麼穩重，肯定事業有成，然後我也會沾你的光，在村裡隨便也能當個校長什麽的。不過你以前總是說我小孩子氣，你一定不看好我吧。”
蕭文九歲的時候隨母親搬進村，父親在鎮上有了新家庭，所有家中一切大小事務自蕭文長大後都由蕭文打理，而母親則開始看看書，種種花。
一直以來部分村裡人表面上很照顧她們一家，可背地裡如何議論母親，心思細膩如她都是知道的，母親沒有理會，而蕭文也則繼續裝糊塗。而畢業考前，母親把一切都收拾好了。
蕭文放學後剛跟陸嶼分別，回到家中發現廳內有幾個行李箱，母親坐在客廳中央，並沒有向蕭文交代什麼。溫婉賢淑的母親選擇了再一次的離開。
蕭文早就料到會有這一天，從她聽到隔壁屋的夫婦吵架開始。蕭文並沒有問什麼，只是把校服換下，提起箱子就跟母親走向碼頭。
北巷的小砂石被踩的沙沙響，經過陸嶼家門前的時候還能聽到他與弟妹的打鬧聲。
「不去打個招呼再走麼。」蕭文的母親停下問。
蕭文搖搖頭，沒有停下腳步。
小賣部的爺爺看見了蕭文，蕭文走進小賣部，在村裡留下了最後一段話。
「走了啊。」爺爺把老花鏡摘下，先開口。
蕭文點點頭。
「去哪呀。」爺爺把報紙折起來。
蕭文搖頭：「我不知道。他不在的地方，哪都一樣。」
爺爺笑了，塞給蕭文兩根棒棒糖：「這樣啊。來，這是爺爺最後一次送你糖了。」爺爺順了順蕭文的頭髮，像是告別。西瓜味，跟他小時候的樣子一樣。
船笛聲響，蕭文要上船了。她擁抱著爺爺，成為畢生最後一個擁抱：「謝謝爺爺，再見。」
陸嶼聽到船笛聲，匆匆跑上樓頂，看著碼頭的船漸行漸遠，他喜歡遠行。這次是誰如此幸運呢，他想。
蕭文與爺爺揮手，爺爺對他說了什麼，他笑了。
十九歲，離別，擦肩而過。
“我依然很在意，為什麼最後一眼沒有看你看久一點，這樣我就能見你見多一秒，我的人生也會多了一秒你的存在而變得不至於蒼白無力。”
第二天，陸嶼如往常一樣在北巷的巷口等蕭文上學，眼看快要遲到，蕭文卻仍未出現。
陸嶼來到蕭文家門前，一個勁地敲門也沒人搭理，隔壁的阿姨走出來，對著身穿校服的陸嶼說：「昨兒那對母女就走咯！一個女人帶著孩子看上去就不妥了，還是早點走好！」
陸嶼手上的兩份早餐被緊緊握著，沒有搭話，轉身便跑著離開。那阿姨被嚇到，嘟囔了句：「北巷的孩子越來越奇怪了。」便轉身進屋。
陸嶼再也沒有見過蕭文，小賣部的爺爺也沒有對陸嶼提起那天的事。陸嶼要高考了，可是他竟每天白天都呆在小賣部裡，爺爺拿他沒辦法，只得任由他。
他開始能安靜下來，安靜地看海，安靜地看船，安靜地看鳥兒落腳又展翅，安靜地看一整天。他不知道，為什麼自己會這樣。
爺爺看著這昔日精靈的西瓜頭長大成留著碎髪的少年，記起在陸嶼遇到蕭文那一天。
爺爺躺在搖椅上，看著報紙，不知道是自言自語還是對陸嶼說：「人啊，不會有永遠的離別，即便是死。」
陸嶼轉頭看了爺爺一眼，又開始看向遠方。
此後，碼頭的日落只剩下一個人。
陸嶼也開始遠行，逐漸開始了自己的生活。高考後的他自己搬到二線城市讀大學，畢業後直接在城裡的國企從事文職工作，也曾醉倒在幾個溫柔鄉，沒有時常想起她，也沒有想念碼頭的日落。他的生活只充斥著工作和應酬，至少在陸嶼看來，他的生活是這樣的。
“我真的沒有很想你，只是從來沒有想過，你會以這樣的方式從新回到村裡來，自私地夭折了我的一部份人生，還順走了最懂我的人。”
過節的時候，陸嶼也會回村裡看看。他家還住北巷，小賣部關掉了，爺爺不知道到哪裡去了，是生是死也沒有人知道。碼頭上依然有其他孩子在打鬧，穿著被海風吹起的小背心。
三十歲的陸嶼每次回家就是被催成家立室，陸媽媽說跟陸嶼同年的孩子，娃都生兩個了，陸嶼還是孤家寡人，人都不帶回來看看。陸嶼隨便敷衍兩句，就把話題轉移到別處去。這麼多年，他早就學會了蕭文那套點到即止。
「哦，對了。」廚房的陸媽媽突然想起重要的事，往客廳說：「以前總跟你玩在一起的蕭文你還記得嗎。」
陸嶼深呼吸了一口：「嗯。怎麼了。」
陸媽媽端出來一盤水果：「那孩子前兩個月走了，就葬在後山上。聽她母親說是那孩子叮囑的。還有，她母親還帶來一本本子，放你桌上了，就是棕色那本，你有空就去瞧瞧吧。」
陸媽媽坐在沙發上，盤著腿，用牙籤戳起一塊又一塊的蜜瓜：「誒，兒子，我記得你小時候跟她特好。那孩子挺好的啊，斯文、乖巧又有禮貌，你說這人怎麼就突然不見了，又突然就這麼走了呢？」
陸媽媽仍在嘮叨，陸嶼卻說不出話來。十一年銷聲匿跡，再次出現竟陰陽相隔。
那是一本用牛皮紙紮成的筆記本，清秀的筆跡記錄著的不是長篇大論的日記，大多都是一兩句罷了。如她一樣，既單調枯燥又不愛表達。可這個人就算在日記中也始終沒有一句交代，無論是離開村子，又或是離開陸嶼。
“我找了很久，都沒有找到你一模一樣的筆記本，只好用一樣是棕色的信紙給你寫信。你留下給我的，我也要給你一樣的。”
後來，陸嶼辭掉了文職的工作，在村裡的學校當了一名教師。每天早上，陸嶼都會拿著前一天晚上寫好的信到後山上去。要回學校時，則看著信在火焰中化成星星點點便離去；若是放假，則可以在墓旁坐一個下午，日落後便歸家。他又重新出現在他的生活中了。落葉歸根應數他們了。
今天，三十五歲的陸嶼並沒有在日落後起身離開。他可以坐在墓旁一整天都不說話，就這樣跟照片上的人一起看海。村裡看到的星星雖不至星羅滿布，但都特別亮。入夜後的後山更靜了，只有不時鳥雀飛過的聲音。陸嶼用枝椏把蕭文的名字寫在小沙地上、寫在手心裡、寫在半空中，最後飄到每一顆星星上，成為這墓碑唯一的光亮。
“這裡依然很好，就這樣老去也不錯，只是缺了你。”
星火把最後一句話也燃成灰燼，化為塵埃，融進夜色，成為一縷風，掠過整個村莊。
風吹起山上的樹葉，一瞬又回到了十九歲那年。蕭文站在甲板上，手拿著一本本子，海水的味道擁抱著她，她的背後有著星辰大海。爺爺走到甲板，蕭文對爺爺如是說：
「我早就應該知道，這個人，無論我到哪裡，都會一生弥漫在我的空气里。我這輩子，都忘不了。」
