屋村商場內的補習社快到轉班時間，一行塑膠圓櫈沿著着窄長走廊一邊的牆排放，走廊內坐滿家長，一些是等着接孩子回家，一些剛吃過晚飯後來送孩子上課。走廊盡頭分支成幾條短走廊，伸延向幾道關得密不透風的門，門的背後是授教不同水平的課室，這結構實在有點像地底下的螞蟻窩。
補習社內四周沒有窗戶，看不到現在外面的天是亮的還是已經黑了，沒有放圓櫈的那邊牆掛着一部調低了聲音的三十二吋電視，如果不是電視正在播放一個七時開始的娛樂消息節目，在這裡等候了一會的家長可能不經不覺等得混淆了時間，然而這些家長大都熟悉電視每天的時間表。
主持在介紹即將上演的電視劇，電視幾乎沒有聲音，也足以看出一班演員在落力喧鬧製造熱鬧氣氛。
一個婦人的位置跟電視機前相距三呎，等着接大女兒下課，婦人穿著牛仔褲，腿蹺起來，衣服和褲子的顏色不算鮮艷，引人注目的倒是那雙鮮橙色的平底鞋，放在地上的那隻腳妥妥的穿着鞋子，另一隻蹺在上方的腳卻不想安分，任由鞋子搖搖慾墜地掛在腳趾上，每個在婦人面前走過的人總是小心翼翼，誰也不想碰跌這隻鞋子，生怕看見她的腳趾曝光。
她鞋子旁有一個裝得滿滿的布袋放在地上，全是剛在市場買來的菜和肉，裡面的濕氣逃過一層層的薄膠袋，水氣滲透到最外面的布料，濕漉漉的布袋轉成一塊深一塊淺。
婦人的小兒子在她腳的另一邊，他比那袋菜和肉大不了多少，瘦小的身體頂着大大的頭，頭髮有點過長，柔軟無力的塌在額上，圓鼻子也是塌塌的，眼睛倒是晶亮。他背着電視蹲着，面向牆，一張圓櫈的平面在他的腦袋中幻化成機場跑道，手拿兩隻玩具飛機有秩序地起飛和降落，他樂在這個只有他一個人能看見的機場之中。
「媽媽，你看我的飛機要起飛了。我是飛機師！」
婦人的頭側一側，「嗯。」眼睛沒有離開過三呎前的電視。
小兒子問：「媽媽，為什麼飛機是白色和藍色的？」
「工廠噴它甚麼是甚麼。」
「工廠為什麼要噴白色和藍色？」
「不要再問了，我聽不到電視在說甚麼。」
「為什麼你現在不看你最喜歡那套飛機師電視劇？」
「做完了。」
飛機再升降了兩三個回合，小兒子把飛機降落在那幻想成森林的大捆菜心上。
「哎呀，你弄甚麼弄，菜也給你弄髒。」婦人大聲一喝，把前額那撮燙得有點乾旱的頭髮勾到耳朵後。
幾個也在圓櫈上發呆的家長和小孩轉過頭來看，小兒子那原本安寧有規律的機場被婦人和等候的人搗壞了，機場沒有了，飛機也再不能升降，他抿一抿嘴，忽然發覺這兩隻歪在手裡的飛機不過是死物，有點乏味，他沒趣的把它們收進背包，跟其他人一樣坐到圓櫈上。
電視在訪問一個考了牙醫牌照的藝人。
「考了牙醫還上台唱歌？做牙醫不錯呀，雖然沒有做醫生那麼多錢。」婦人臉上是誇張的疑惑。
幾個眼睛直瞪着電視的家長對婦人的意見或至畫面不置可否，也不清楚究竟她是對誰說，其他在玩手機的人更容易裝作沒聽見。
電視畫面轉向另一報導，這天全城最關心一宗大火事件，一名年輕的消防員徇職，受傷的消防員一一被抬上救護車，藝人和市民紛紛出來為消防員打氣。
「哎呀。。。哎呀。。。哎呀哎呀，消防員真的好偉大。」婦人的眉頭皺得厲害。
其他街坊加入討論，甚至坐在走廊盡頭的家長也站到電視前，走廊的氣氛忽然高漲起來。
「消防員是我們城裡的英雄啊。」
「他們的家人該多自豪！」
「真的感謝他們！」
「英勇！帥！」
婦人和街坊不停地讚美。
五歲的小兒子第一次遇上這情境，很是新奇，消防員把街坊的熱情和注意力一下子聚合起來，他還未弄清楚消防員有甚麼比飛機師好，但被這種融合的氣氛感染，他暗暗從心裡敬佩消防員。
他想起背包裡有一架很久以前買的消防車玩具，興奮得馬上從玩具堆中翻出來，拿在手上，他感到由此而來的自豪感。
婦人女兒的補習班終於下課，在回家的路上，小兒子急不及待告訴姐姐。
「姐姐，你看我的消防車！媽媽很喜歡消防員，我要做消防員！」
婦人聽後卻大吃驚，「當然不好！你這正傻子！消防員薪水是不錯，但這麼危險，要做讓其他人去做，這麼多掙錢的工作不選，偏偏說要做消防員，真懵憧！」
小兒子這次真的被婦人弄懵懂了，他再次把那小小志願默默收進那個負在背上的背包裡。
