文初做完手術後三天。Q姨同君好坐在江醫生的辦工室,一同商討文初的病情。
Q姨:「醫生,文初佢不能說話。」
君好:「他醒後對我講放心,佢無事。點解之後佢講唔到野?」
江醫生:「我跟病人溝通過。發現文初佢記憶停留在2000年喉嚨手術後。佢醒番後以為自己剛做完喉嚨開聲帶手術。之後病人為何不肯講話,我就唔清楚。」
Q姨:「即係話文初係記得番我地,但係思想還是停在2000年?」
江醫生:「手術前我已經同你地解釋過,有些病人做完腦部手術後可能無事,有可能有30%記憶永久失去,又或者100%記憶永久失去。」
君好:「即是話佢屬30%記憶永久失去個種?是否有辦法令佢講番說話,回復記憶?」
江醫生:「30%記憶永久失去可能是,要視乎佢康服情況。最好帶病人去多D過去走過的地方,刺激佢個人記憶。至於點解佢唔肯講野,要轉介返從前做這個喉嚨開聲帶手術的鄺醫生,當年係佢醫番佢聲帶。」
Q姨:「點解會咁!明明手術成功,又會帶出個後遺症。」
君好:「媽,不用擔心只要帶返佢見番D鄰居,同埋帶返佢見番鄺醫生,一定醫得番。」
Q姨:「唉!希望係咁!」

==

文初獨自坐在鄺醫生辦工室,等候報告。鄺醫生進入辦工室坐下。
鄺醫生:「文生,好久沒見。我檢查過你聲帶,一切正常。」
文初用手語對鄺醫生道出。
文初:【鄺醫生,感覺上是昨天發生的事。我是剛進入手術室做開聲帶手術。你好像老了許多。】
鄺醫生:「我當然老了許多,今年是2011年。我們沒有見面有十一年了。我兩個仔都大學畢業了。只是你記憶停在2000年。江醫生轉交個腦部手術報告,報告指出你有30%記憶永久失去。但我再檢查過你聲帶,証實無事。我諗同上次一樣,你心理上潛意識唔想開番聲。」
文初底頭不語,心想如果再開番聲,會再介入君好同禮信佢地。如果唔開聲,咁做會對佢地好。禮信人品好,學歷高,佢先有資格給予幸福俾君好。聽Q姨講,禮信在美國開設網上時事雜誌。他的成就,我一輩子都追不上。我配不上君好。
鄺醫生:「不如你嘗試不用手語,用聲帶發聲跟我說話。談談你將會做什麼?」
文初鼓起勇氣。再吐真言。
文初:「鄺醫生,我一醒來,發現有一張紙條,寫着,君好我冇事,你放心。相信是我做手術前要對君好說的一句話。但我走出病房,發現外間景物全不一樣。不是我熟識的澳門。我很害怕,家人對我說今年是2011年。我真不能接受這個打擊。我不懂面對。反而來香港見你,我對香港感覺親切許多。」
鄺醫生:「這幾年,澳門真是起咗好多酒店及娛樂場所。反而香港沒有多大機建。有一個啓德郵輪碼頭是新建成的,坐立在從前的啓德機場。我想你有空可以去參觀。」

文初:「醫生,請問外國是否有病人做完腦部手術後會永久失去記憶?」
鄺醫生:「外國有案例有病人短暫失去記憶,但也有病人永久失去記憶。因可能屬創傷後遺症。要根治根源才可以康服。這點我很難說明,因為人類的腦部結構還在研究中。如果沒有別的問題,你可以先回家休息。好高興見到你開番聲講野。」

==

回到澳門家中,Q姨同君好都好高興文初再次講話。但文初的記憶停留在2000年。對澳門很陌生。不常談話及見朋友。Q姨同君好將禮信不在人世的事實隱瞞,生怕文初會再受刺激。只推說禮信在美國辦網上時事雜誌,不會再回香港。但文初心中一直認為,禮信終有一天,會回歸澳門迎娶君好。所以他對君好一直保持兄妹關係。他手術後重考車牌,做回從前送餅及接載遊客服務。直到某一天。
文初獨自走到一條橫街,見到一個牌匾名為十月初五餅家的總店。走進去跟老闆娘打招呼。
文初:「老闆娘,我係文初,聽君好講我從前係這家餅店取貨的。」
老闆娘:「初哥哥好耐無見。你同君好通常係分店取貨,總店係批發場,你以前常常探我。聽說你手術成功,現在你面色好好。好開心見番你。」
文初:「多謝你從前的關照。」其實文初自己都已忘記老闆娘是何許人,只是寒暄兩句,說句客套話。直至他眼角斜視目睹一名長髪女孩,圓目瞪視着他。文初直覺告訴他這名女孩是認識他的。
老闆娘:「初哥哥,她叫琪琪,來自國內。在這店裏造餅。她一出世就是啞女。」
文初心想跟我遭遇十分相似。嘗試用手語跟她談話。
文初:【我叫文初,佢地個個叫我做初哥哥。我們是否從前相識的?】
琪琪:【初哥哥你好,我叫琪琪,從前我們是不相識的。】
文初:【你識做餅,我都好鍾意食餅。以前我喜歡食棋子餅,但可惜現在的餅店好少造這種餅。】
琪琪:【你喜歡我明天造給你,你明早過來吧!】
文初:【好,明天見。】
文初心想,我跟這名女孩有一個共通點,我們都懂手語。有些時候用語言表達會好空泛。但很奇怪,她一個眼神,一個動作,我們都心領神會。
翌日早上,文初再到涉這家餅店找琪琪。
文初:【早。】
琪琪:【早,這是我做的棋子餅。】
文初:【好食,好耐無食過咁好食既棋子餅。】
琪琪:【你喜歡,我每天都做給你食。】
如是者他們每早相約見面。Q姨同君好都看在眼裏,但只要是對文初情緒有好轉,她們都欣然接受。之後他們相約吃飯,聽演唱會。做回從前一對的生活方式。

==

有一天文初如常走進這家餅店,對琪琪說不如做杏仁餅。琪琪回敬他明早相約時會做好。這時她回工場廚房作準備。

老闆娘:「阿初哥哥,你知唔唔我地這家餅店係無造棋子餅。你話鍾意食,琪琪就造給你食,你知唔知人地隻手敏感,根本係為你而設。」
文初:「這個‧‧‧無人同我講過。」
老闆娘:「有些話,男人要主動D。不能要女兒家先開口,你明唔明?」
文初:「呀!~我明白。」
是日黃昏時段,文初帶琪琪去海邊散步。他倆坐下後對話。
琪琪:【你同君好係咩關係?】
文初:【兄妹。】
琪琪:【咁我同你係咩關係?】
文初:【…】
琪琪:【如果無關係便算,反正大家都無真正開始過。】
琪琪心想他是否又要向我道歉。
文初心中一直視君好為妹妹,她跟禮信是最匹配。禮信係自己一個好兄弟,無理由去搶兄弟心中所愛。禮信終有一天事業有成,會迎娶君好。但眼前可以跟自己一起走下去的人是琪琪。因之前一次腦部受創,現在學懂要珍惜眼前人。
文初:【我想跟你在一起。好嗎?】
琪琪:【好!~】
琪琪眼淚奪眶而出。抑壓心裏多年的淚一次過傾瀉而出。

==

是夜回家,老闆娘質問琪琪。
老闆娘:「個負心漢終有一天會回去君好那邊,不要再做傻事。」
琪琪:【從前我心裏有他,但他心裏沒有我。今天我從他眼神看出,他眼中有我。】
老闆娘:「個衰仔總有一天,會回復記憶,到時點算?」
琪琪:【到時先算,反正我今天好開心。】
一如往年,又到Q姨生日。一眾街坊去跟Q姨慶祝生日。琪琪送出禮物,要Q姨即場打開。今次是一條項鏈。Q姨好鍾意。順嫂開口說出文初同琪琪生一名孫子供Q姨抱孫。君好只是陪笑。最後來一張大合照。眾人笑逐顏開。只有君好強顏歡笑。但她心裏明白,只要初哥哥開心,一切回復從前不變,反而是種恩惠。