在這個無月之夜，橡樹林中霧氣纏繞。沒有清風吹動草葉，只有遍野朦朧像幽靈般起伏飄移。連影子也是模糊的，沒有明確的界線。就如同樹下的一男一女，此刻沒有你與我之分。雙握的十指、交疊的身軀、融合的汗水……一切都合而為一，化為一陣又一陣令人銷魂的愉悅。喘息聲、呻吟聲，此起彼落，間中夾雜一聲壓抑的呼叫。接著聲音停止了，動作也停止了。男人站了起來，撿起了他的褲子並且穿上。而女的則仍軟癱在地上，輕抽著氣，餘韻未止。
男的又抓起那勾著橡子、沾滿碎葉的裙子，把它丟到女人身上，接著便說：「妮娜，換個地方是不是特別刺激？」
女人以裙子遮掩飽滿的胸部，坐起來媚笑道：「刺激到極了，連你的表現也威猛起來啊！」她套好無名指上鬆脫的指環，向男人打了個眼色：「明晚也帶我來，好嗎？」
男人的臉上現出一個猥褻的笑，然後來到女人身邊，用粗糙的手指抵起她的下巴：「你真不得了！不怕你丈夫發現嗎？」
女人甩開他的手，卻笑得更媚了：「怎麼會發現？他早就和我分房而睡了！」
男人粗魯地摸著、捏著女人的臉：「太浪費了！真的太浪費了！那傢伙真沒用！好，我明晚來接你……」
說到這裡，女人的忽然瞪大了眼睛。神情驚駭，連臉也僵住了。男人被這表情一嚇，連忙轉過身去。猛然見到一個熟悉的身影，正正的站在他身後。然而熟不熟悉並不是重點，重點是——那人正雙手握著斧頭，並高高舉到頭上，好準備隨時劈下……
當聽見長長的牛叫聲時，森普斯理解到就近有地方可供落腳了。雖已經很累，但他還是收起了手杖，加快腳步向前走去。雖然知道這一帶沒有城市，也沒有鎮子。但即使只是鄉村的麥桿床，他已經覺得很好了。在今次的旅途中，大部份時間都身處荒野，連找個乾爽的地方也難。他下定決心，無論前面是個怎樣落後的村子，都要至少待上三日三夜。
走了約三十步，他便從橡樹幹間窺見了村子的形貌。這是個以種麥為主的的農村，在這時節麥子都收割完了。有些田地變成了放牧的地方，有些則種了豆子和苜蓿。有些房子零散地建在田地間，也有些集中在一起，成了村子的主體。道路貫穿其間，通向一道長長的斷崖。而崖間水霧在飄，下面原來暗藏著一條洶湧的河流，而水霧後則是一排近乎黑的深綠。
森普斯繼續前行，轉了個彎，便見到村口。路邊的木牌上刻了幾個字——橡林村，用來形容這個地方也滿貼切的。由這裡起，道路便由泥土變成了沙石地。村民在上面走過，推著單輪斗車又或是趕著豬，臉上的是對旅人的懷疑和好奇。森普斯微低著頭靜靜向前走，以免惹來村人的不快。
可是這時，村中出現了爭執吵的聲音。是一名老者在大聲說：「絕對不可以！我們不可以到對面去！」
本以為是兩個人在爭執，但森普斯一抬頭，便發現那原來是兩幫人。一幫是中老年人，而另一幫則是青年人。前一幫無容置異要比後一幫要衰老、虛弱得多，但他們的神態又那麼強頑，不見得是處於劣勢。
剛才那名老者似乎是同幫人的領袖，他站在最前方繼續代表眾人說：「若到對面去，我們就會受到上帝的懲罰！你這樣是想拖垮村子嗎？」他眉頭緊皺，似乎很是生氣。
在年輕人當中有一個約二十歲出頭的金髮男子，他用手指點著自己的腦袋說：「老頭子！我拜託你用用腦子才說話吧！拖垮這條村對我有甚麼好處？」
老者氣結極了，指著對方大聲道：「你……你叫我老頭子？」
金髮男子用同樣大的聲音說：「是呀！我叫你老頭子！因為你的確是老嘛！」
老人衝上前去要揮拳打那年輕人，卻被同伴拉著。
而年輕人則囂張地向老人聳了聳肩，還攤開雙手說：「儘管來打我啊！我接受你的挑戰！」
沒有人阻止他，其他年青人在一旁竊笑。原本看來充滿自信的長者，現在都紛紛表現得畏縮了。形勢被扭轉過來，被抓著的老人大罵對方是「不知輕重的死小孩」、「口出狂言的臭流氓」，看起來就像是頭被戲弄的狗。
森普斯實在看不過眼，那年輕人實在過份。然而他只是一個路過的旅人，又可以幹些甚麼？就算走上前維護那老人，對方也不見得會接受他的好意。這就是小農村的習俗——排外，經常四處遊歷的森普斯對此很是清楚。
這時，一名中年婦人自田地那邊跑來了。她來到兩幫人中間說：「好了，你們別吵了！」她面向著金髮年輕人：「安貝羅，就當是看在我的面上吧！諒我是你亡母的朋友，你就聽我一句，別再惹村長了，好不好？」
森普斯感到很驚訝，原來那老人竟是村長！但堂堂村長，為何卻沒得到後輩的敬重呢？這似乎不太正常。
那叫安貝羅的年輕人把雙臂疊放在胸前：「好！我就少罵他幾句！但我的計劃還是依然會繼續的！」他說完，便和其他年輕人一起轉身離開了。
村長等人瞪著他們的背影，接著在原地低聲相討著甚麼。森普斯不好意思上前去聽，於是只好放棄。他往另一邊走去，進了村子裡唯一的旅店。店子一樓是小餐廳，有兩條長方木桌。沒有靠背椅，用的都是長木凳。同一層還有廚房，而二樓應該就是宿房吧。森普斯沒有馬上要房間，而是先坐下來，叫掌櫃的中年人給他吃和喝的東西。掌櫃的拿來了雜糧麵包，還有蔬菜稀湯，不等客人開始吃就先收了錢。森普斯只給了他一丁點小費，但他似乎就已經很高興了，森普斯於是便順口問起了剛才外面的事。
掌櫃的說：「都是為了一道橋啊！安貝羅——就是那個金髮的小子，堅持要建一座橋通到對河那邊。但這怎可以呢？不可以的，絕對——」他加重了語氣，一字一字的說：「不．可．以。」
森普斯一面嚼著發硬的麵包一面道：「他為甚麼要建橋？一個小伙子，怎會沒事沒幹生起這種念頭？」
掌櫃不屑的說：「他有錢嘛！有錢人就是愛耍這種任性，以為只要他喜歡，沒甚麼是不可以做的。依我說呀……他根本是個外人。你看見嗎？他那把頭髮，那種衣裝，那種態度，有哪裡像是本村的人？」
森普斯往外望去，遠遠的見到安貝羅站了在街角。的確，他的外表顯得比任何人都要時髦。頭髮很整齊地梳向同一邊，穿著一件沒甚麼實際用途的短背心，腳蹬一雙新淨的皮靴子。怎麼看都是一個城市人，而非在農村土生土長的青年。他說起話也滿刻薄的——城市人式的刻薄，而不是鄉下人的那種粗俚。
森普斯用湯來把麵包泡軟，接著便見到安貝羅向這邊慢慢走來。森普斯望著他，繼續問掌櫃：「那麼村長呢？他剛才好像說到甚麼上帝的懲罰。」
掌櫃怪叫一聲：「不是『甚麼』上帝！上帝就是上帝！」
森普斯趕忙修正：「啊！對，對，是上帝的懲罰。」
掌櫃雙手按著桌子，俯低身子面對著森普斯：「這絕對是真的，我可以向你保證。從來沒有人能夠去到河對面，妄想要過去的人，都會受到懲罰。」他壓低聲音，故作神秘的說：「就在十年前，村長也想過要築橋的。只是後來……」
這時，旅店的門被大力拍響了。是安貝羅，他正側身靠在門邊，板起臉孔瞪著掌櫃。
掌櫃見到他，就慌忙站直了身子。接著又哈著腰，連連向安貝羅點頭道：「老闆！有甚麼吩咐？」
森普斯聽了，差點被湯噎到。掌櫃剛才還在說安貝羅的壞話，森普斯實在沒想到他原來是旅店的主人！但這也證明了他的富有，可以擁有一間旅店，而且還能令一個看不起他的人，委委屈屈地為他工作。這就是錢的魔力，是窮人所渴望而又做不到的。
安貝羅沒瞧森普斯一眼，冷冷的向掌櫃說：「我的房間沒租了出去吧？」
掌櫃的連忙道：「沒沒沒！而且已經打掃得很乾淨了。」
安貝羅沒作回應，邁步在森普斯身後經過，接著踏上了樓梯。走到一半時，他停下了腳步，從腰間的錢袋裡掏出一個銀幣。掌櫃頓時眼都亮了，仿佛是頭在餐桌邊等候骨頭的狗。安貝羅把銀幣拋過來，正正落在掌櫃的手心中，接著道：「工作辛苦，拿去吃些好的吧！人不說話是不會死的，但不吃東西就會死了。」
掌櫃的連連鞠躬道謝，安貝羅接著便繼續上樓梯，在二人的視線中消失。等腳步聲、開門聲、關門聲都消散了後，掌櫃才轉過身來，聳聳肩向森普斯說：「你也聽見了吧？我不能告訴你更多了。」
森普斯也不想勉強，於是便靜靜的喝完他的湯。然後，掌櫃給他安排了房間。安貝羅的房間在最左方，窗子面對著村門外。而森普斯的的則在最右方，窗子向著村子中心。掌櫃似乎是怕老闆不滿，所以才這樣安排。
之後的時間，森普斯都在忙自己的事——到村外尋找藥草，好將訊息賣給行醫的友人。從行囊中拿出筆記本，檢視今次的行程。還有檢查食水、乾糧的數量等等。打後吃過晚飯，然後便腄覺去。
第二天早上，一陣嘈吵的聲音自窗外傳來。又是爭執的聲音，而且非常激烈。森普斯把頭伸出窗外，見到以安貝羅為首的一群年輕人，將村長的家團團圍住了。村長人在大門前，正被安貝羅揪著衣領脫不了身。其他老年人在一旁焦急地看著，想救人卻又無計可施。
安貝羅揮了一下手，大聲道：「這混蛋不配做村長！來，給我把牌子拆掉！」
幾個年輕人一湧而上，把村長家門前那寫著「村長的家」的老舊木牌給硬扯下來。牌子被重重的丟到地上，被人們當成洩憤對象狠狠地踐踏。
村長一面掙扎一面大吼：「你們幹甚麼？我是村長！你們怎可以對村長動手的？」
四周的老年人終於也粗著膽子鼓譟起來：「對啊！怎可以對村長不敬的？他是大家選出來的領袖啊！」
安貝羅冷笑了一下，接著用極為不屑的語調說：「大家？哪個大家啊？上次選村長已經是十五年前的事，所謂的『大家』就只是指你們這些老頭嗎？而我們這些年輕人，就不算是橡林村的一份子嗎？」
支持他的年輕人都連連稱是，還有人說：「上次教堂在火災中被燒毀，都是因安貝羅出錢資助才能夠重建的！」
另一人亦道：「還有啊！前年小麥歉收，都是因為安貝羅仗義相助，我們才捱得過來！而我們這個村長，卻甚麼都沒做到！大家說，誰才有資格做村長？」
年輕人都舉起手臀，大呼著：「安貝羅！安貝羅！安貝羅！」
這時，村長忽地一拳打到安貝羅的臉上！安貝羅慘叫一聲，鬆開手跌了開去。村長趁此時機，馬上飛奔離去。安貝羅一面詛咒著，一面按著流血的鼻子。搖搖晃晃的站起來，指著村長的背影大吼道：「死老頭！別跑！我不會放過你的！」說完，便追在村長後面。
其他人——不分老幼，亦都追上去了。森普斯匆匆離開宿房，跑下了樓梯。見到掌櫃的一副氣定神閒的樣子，在櫃台後打著呵欠。他雖亦看到外面的鬧劇，但似乎已下定決心置身事外。
森普斯衝出門口，剛好見到村長和眾人跑進了樓房間的小巷中。森普斯沒跟在他們尾後，而是預測他們的路線，然後調頭往另一邊跑。當眾人由另一條巷跑出來時，森普斯剛好擋了在村長和安貝羅中間。他把後者撲倒，二人滾到一邊去。眾人大吃一驚，都站住不再追了。村長也停下了腳步，轉頭看到底發生了甚麼事。
森普斯坐了在地上，從後抓住了安貝羅。一手環抱著他的頭頸，一手攬著他的雙手和腰腹。安貝羅動彈不得，只得胡亂踢著腿，大嚷道：「放開我！你這個多管閒事的遊民！我要好好教訓那死老頭！」
森普斯回應道：「就是這樣我才不可以放手啊！我怎可以眼睜睜看一個老人被打？」
安貝羅大叫道：「那看著我被打就可以啊？」
森普斯說：「是你帶頭包圍村長的家吧？你先犯人，人家自然也會犯你！」
安貝羅掙扎著：「但我的橋怎樣？我的橋就不用管了嗎？那死頭，竟敢動手破壞我的橋，想逼我放棄！幸好我發現得早，要不是就前功盡廢了！」
森普斯聽到村長破壞橋樑，頓時呆了一呆。在一般的觀念中，村長應是建設村子的人，為甚麼這個村長卻要反過來破壞？他想起了昨天聽到的話——若果到對面去，我們就會受到上帝的懲罰。
森普斯的手稍稍鬆開，安貝羅便馬上掙脫掉了。但他沒衝上前打村長，只是站起來抹掉鼻血，把身上的沙塵拍去。接著指著仍坐在地上的森普斯說：「我警告你！別再插手這件事了！你只不過是個外人罷了，這兒的事不到你管！」
森普斯被他的態度惹毛，站起來拍掉臀部的沙，然後冷笑道：「你有比我好很多嗎？城市人！」
安貝羅的臉頓時白了，想反駁卻說不出話來。經過一輪沉默，他便猛的轉身，踏著重重的步伐離去。
上次那名當和事佬的婦人，跟在他們後面：「安貝羅，你聽我說……」但安貝羅對她不瞅不睬。
其他年輕人也跟上去了，當中有些人回過頭來，向村長、森普斯等人報以鄙視的表情。森普斯懷疑是否應該再在此地逗留，因為在這種偏僻的地方大多沒有王法。觸怒了本地人的結果會是甚麼？輕則被打一頓，重則……
正當他在思索時，村長來到他的身邊：「這位小兄弟，你是……」
森普斯回過神來，回應道：「我叫森普斯，在旅途中剛巧路過此地。」
村長拍了拍森著斯的手臂：「真的很感謝你。」接著又望向貝安羅離開的方向，悶哼一聲道：「這班小伙子簡直目無尊長！」
森普斯問：「你有沒受傷？我剛才見到……」
村長揮揮手道：「不，沒事，那群小子太小看我了！對了，為了答謝你，不如來我家吃頓飯吧！不用給我客氣的！」
森普斯這才發現自己的肚子扁扁的：「好吧！說起來我還未吃早飯呢！」
其他人都逐漸散去，而森普斯則跟著村長，來到先前事故的發生地點。寫著「村長的家」的木牌子，依然趟在地上。村長把它拾起來，拍掉了灰塵，再豎著擱在門邊。臉上的灰鬍底下木無表情，但他的話語表現出他的唏噓——他凝視著牌子說：「十五年來，我都沒受過這種侮辱。」
森普斯沒有甚麼想說的，因此只是保持沉默，接著村長便領森普斯進屋子裡去。那是一間很普通的房子，以木框搭成主結構，其餘的地方用磚、泥建成牆壁。屋頂是幾條橫樑，上面舖著樹枝和乾草。傢俱也非常簡陋，只有一張桌子、兩條枝凳、一個大木箱子。另外還有左右兩個房間，裡面都放了床。但其中一間顯然沒人住，床上沒有乾草更沒有床單，上面更堆滿了柴枝、斧頭等雜物。另外還有一道門通到屋後，爐灶等東西就在那兒。房子雖有窗，但都很細小而且向西。因此即使是在大白天，還是昏昏暗暗的一片。
森普斯坐到板凳上，而村長則去到屋後準備煮食。森普斯聽到他在切菜，還有水倒進鍋子裡的聲音。過了一會，村長便用布著擦手，來到森普斯對面坐下來道：「正在煮湯，另外還有麵包。」
森普斯點了點頭，預計得到這一餐和旅店的大概沒有兩樣。農村就是這樣子，他也不妄望會有更好的。
村長把布掛在桌角，接著主動提起了村裡的事：「這種日子真不知何時才會過去……沒有一天是安寧的，我看我就算死也不會眼閉。但我若現在就退下來，不再當村長了，結果會怎樣？安貝羅那傢伙一直在盯著這個位，他相信只要當了村長就可以任意妄為。」他搖了搖頭，長長的嘆了口氣。
森普斯乘勢問下去：「我聽人說過他想建橋！這對村民來說應該是件好事。但我實在看不過眼他的態度，若果他肯改善一下……」
村長重重的揮了一下手：「改也沒用！不管他是甚麼態度，橋都是不可以建的！你是外人，所以你才不知道。但村裡老一輩的，都知道對岸是甚麼一回事。那是被詛咒的土地，是人不應該去的另一個世界！去過那邊的、或是想去那邊的人，都不會有好下場！」
森普斯看著對方那陰沉的臉，問道：「你這麼肯定？」
「當然！」村長頓了一頓才道：「我就親眼見過……不，我本身就是受害者。其實在十年前，我也決定了要建一條到對岸去。然而工程開始了不久，就發生事故了……」他用手揉著雙眼，揉得眼睛都紅了：「讓我告訴你，我原本有兩個兒子。」
森普斯的目光在村長的臉旁掃過，投到那張放了柴枝的床上。
村長直盯著森普斯的臉：「當時一個十八歲，一個十六歲，都參加了建橋的工程。然而有一晚，我的長子在獨自巡察工地時掉了下去，被尖木刺死，到天亮時才被村民發現。」他連連搖著頭：「我是很傷心，但認為這只是一次意外。工程為此而停了一段日子，然而工作再次展開時，更嚴重的事故發生了。」
森普斯俯前身子問：「你的次子也出事了？」
村長點點頭：「不止他，其他人也出事了。當大家正要舖設橋面時，支架突然鬆開、倒塌。我永遠也忘不那個景象……隆隆的聲音、往下直墜的木材、還有年輕人們的驚叫。」他遞起食指往前一指：「這一切就在我面前發生，十個年輕人——包括我的兒子，都掉到崖下。崖雖然並不很深，但石頭很多，水也急。加上塌下的木材……你可以想像得到那個情景，要有多恐怖，有多慘烈。」
森普斯微微垂下頭：「我感到非常遺憾。」
村長豎起兩隻手指：「兩次事故，十一條人命，就只是為了一條建不成的橋。所以我破壞安貝羅的工程也是逼不得已，我不想再有人犧牲。」
森普斯問：「但你肯定那不是純粹的意外？」
村長的神情變得更陰沉了，看起來就像個含冤而死的亡魂：「你不相信我？」
森普斯微微遞起雙手，搖搖頭道：「不，我不是這個意思。只是太過好奇，想問得更清楚罷了。」
村長的臉色緩和了一點：「目擊事件的人都相信，這是上帝的意旨。上帝不准我們過去，因此給予我們懲罰。」
森普斯點著頭和應著：「上帝的意思是不可違抗的。」
村長聽了之後，就變得和顏悅色了：「因此，我不惜一切都要阻止安貝羅建橋。這是為了村民，為了村子。我見過那場悲劇，一次已經太多了，我不想見到第二次。」他抬頭，表情又變得無奈起來：「但是那群小子已不放我在眼內了，反正就是看不起我窮，見到有錢的人便靠過去。在這時代，人心已經可以用錢來買了。」
森普斯用手支著下巴：「一連失去了兩個兒子，你一定很痛苦。」
村長垂下眼皮：「是啊，自此這個家就只剩我一人了。因為我的妻子也因過度傷心而病故……你可以想像，這些年我活得有多苦。支撐著我的生命的，就只是一顆想要維護村子的心。」
接著，他們便用了餐。分別之後，森普斯便回到了旅店。本以為安貝羅會把他這個多管閒事的人轟出去，然而森普斯並沒有遇見他。掌櫃也一副若無其事的樣子，仿佛時間根本沒流動過。森普斯回到房間，在筆記上描繪他的藥草地圖。
然後黃昏漸逝，夜就像一塊黑布般蓋過大地。然而一彎新月升到天空中，以溫柔的光照耀凡世。在底下，人們吹熄油燈，鑽進被窩安然入睡。整條村都變得非常寂靜，然而旅店中卻響起老舊地板的嘰嘰聲。
是森普斯，他雖盡量放輕腳步，但還是免不了會發出聲響。一步一步的踏下樓梯，就像是在懸崖邊走路一樣小心。他經過長餐桌，再經過櫃檯。輕輕的推開半道門，便著便溜了出去。他四周打量了一下，確定沒有弄錯方向，便朝河的方向走去。關於橋的事他已聽過了，但卻沒親眼看過那個地方。然而在白天去看，可能會被安貝羅找麻煩，因此他決定在晚上行動。
村子並不大，因此他很快就到達了。橋的支架就屹立在面前，由此岸連到彼岸。對於鄉村而言，這已經是一個很大的工程了。從支架之間望下去，只見到底下一片漆黑。隱約見到幾塊大石，流水在衝擊著它。發出湍急的水聲，以及陣陣令人身心俱寒的涼氣。就是這裡，曾經枉死了十一個年青人。
森著斯閉上眼睛，想聽聽亡者的呻吟。然而他並沒聽到想聽的，只聞背後傳來輕輕的腳步聲。他回過頭來，見到的是安貝羅。他就像白天時那樣衣履整齊，而雙手則交叉放在胸前。他見到森普斯，但沒有發怒，只是用平靜的語調說：「我無論如何都會建好它。」
森普斯但頭凝視著深淵似的河谷：「不怕犧牲？」
安貝羅抬頭望著興建中的橋樑：「我根本不相信。」他頓了一頓，繼續道：「別以為我只是個不信神的傢伙，其實十年前那場意外發生時我也在場。」
森普斯感到滿驚訝的，望著安貝羅那年輕的臉：「十年前？那時你幾歲？」
「十二，我是在這條村出生並長大的。」安貝羅望向森普斯，臉上是無奈的表情：「村民向你說我是城市人，對吧？」
森普斯點了點頭。
安貝羅再次望向橋樑：「是地道城市人的其實是我父親，有一次他路過此地，結識了我的母親。他們相戀了，但他不得不回去，而母親卻捨不得這地方不肯跟他走。於是他們在此結婚了，他回到城裡，而母親則留在此地。」他的臉上泛起一點笑意：「但他是個負責任的人，他每年都回來這裡探望我的母親，後來還生下了我。到我十三歲時，我母親病死了，他於是就接我到城裡去住。就是這樣，我離開了村子。」
森普斯問：「那現在呢？你搬回來住了？」
安貝羅說：「不，我長住在城市，只是偶爾會回來。但老村民都不當我是村裡人了。因為我父親是城市人，而我又離開過……村民的排外心都很強。」
森普斯感到黯然：「上次說你是城市人，真是抱歉。」
安貝羅微微遞起手表示不用介意：「但我希望重新融入村子，為此我又付出了多少？修教堂、建旅店、於荒年送贈糧食……我甚麼都做了。我的好意得到了同齡人的接納，但是老一輩的只認為我是用錢收買人心。難道和人分享也有罪嗎？不，我不覺得。」
森普斯的思緒和心情都複雜起來。
安貝羅吐了口氣，但站姿依舊挺立：「他們把自己封閉起來，排斥一切自己看不慣的東西。我對他們好過的，真的……事情發展成這樣不是我所願的。只是他們的態度，真的觸怒我了。」
森普斯說：「但萬一上帝的懲罰是真的？又或許不是上帝，而是陰靈作怪。」
安貝羅不屑的說：「只不過是迷信罷了！十年前的事，也許只是因為橋的結構有問題，因此會才會塌。但今次不同了，我請了這方面的專家來。」他踏前幾步來到橋邊，遞起手指向對面的黑暗：「你知道那邊是甚麼地方嗎？」
森普斯瞄著眼望向對面，使勁辨別黑暗中的景物：「是橡樹林？」
安貝羅搖搖頭：「不，是城市。只要過河，穿過橡樹林，踏上那邊的道路，我們就可以去到大城市。只要建成這條橋，商隊就會經過這裡，帶來繁榮和商機。到時村民不用再被天氣掌控一切，每天都光在祈求下雨或天晴。」
森普斯凝視著他，沒有說話。這時，那個充當和事佬的婦由村那邊慢慢走過來了。她站到安貝羅身邊，問道：「你怎這麼晚還出來啊？很危險的，萬一掉下去怎麼辦？」
安貝羅聳了聳肩：「沒事的，我很熟路。」
婦人說：「還是小心點好，村長的長子也許就是這樣掉下去的。」
安貝羅別過臉去，顯得不耐煩了：「又是說到他！」
婦人緩步走上前，輕拍著安貝羅的背：「你也體諒一下村長吧……他真的很可憐。先是妻子失蹤，接著兩個兒子又……」
森普斯頓感驚訝：「失蹤？村長的妻子是失蹤的？」
婦人望向森普斯，點點頭道：「對呀！這件事人人都知的。在十年前……也就是上次建橋的時候。沒有任何預兆，她卻從此沒再出現了。大家都有四處找她，但沒找到。」
森普斯喃喃道：「這就奇怪了……他向我說的是另一套。」
安貝羅和婦人面面相觀，一副莫名其妙的表情。
森普斯望向眼前這興建中的橋，似乎得到了甚麼啟示。他問安貝羅：「我可不可以到對面看看？」
安貝羅驚訝得瞪大了眼睛：「你敢過去？我還以為你信村長那一套。」
森普斯笑道：「我就是想證明一下。」
安貝羅考慮了一會，便道：「好吧！雖然橋現在只有一個主框架，還被村長用斧頭劈了幾下，但結構還是很穩固的，你可以放心踩上去。」他右手握拳，捶了一下自己的左掌：「但別想動手腳，我會在這兒看著直到你回來。」
森普斯微笑著向他點了點頭，接著便踏上了橋面。當他向前走時，木架不像旅店的地板那樣會發出怪聲，看起來真的很堅固。他回過頭去，向安貝羅豎起了大姆指。安貝羅掛起沾沾自喜的表情，為這條半完成的橋而感到自豪。這時，森普斯看到某幢樓房後，有人在向這邊窺視。然而天色太暗，沒辦法看到這是誰。但森普斯卻心中有數，他假裝甚麼也沒發覺到，繼續向對岸走去……
在這個晴朗的清晨，村長在自己的家裡拍桌而起：「甚麼？你今晚要到對岸去？」
坐在村長對面的森普斯說：「是的，因為我覺得未必是上帝的懲罰，冤魂也一樣可以令不幸的事件發生。假若真的是後者，我的朋友也許可以來處理一下。」
村長的胸膛起伏著，但他還是強逼自己冷靜下來。他再次坐到凳子上道：「你朋友是神父？」
森普斯微笑著說：「都差不多。但我想先親自到岸看一看，若果不是冤魂作怪，那就不必請他來了。」
村長的額上冒著汗：「但……那太危險了，萬一有事發生……」
森普斯拍著村長的肩：「放心，我是個四海為家的旅人，冒個險對我來說算得甚麼？但是有件事我要拜託你。」
村長問：「啊……是甚麼事？」
森普斯望了望門口，又望了望窗外，才壓低聲音道：「記緊，別把我的計劃說出去。我怕人們若來圍觀，萬一真的塌了橋甚麼的話，大家就會被波及了。我對自己應付危險的能力很有信心，但保護別人我可不怎在行。」
村長連連點頭，好像求之不得的樣子。然而他卻說：「但讓我和你一起去吧！我既是村長，又怎可以袖手旁觀呢？」
森著斯搖了搖頭：「不！正因為你是村長，所以才不可以去！萬一你出了事，就再沒有人可以壓制安貝羅這小子了！」
村長沉默了，過了一會兒才道：「那好吧……你自己小心。」
森普斯站起來：「我今晚出發，那時你就留在這裡為我祈禱吧！」他就完就離開了。
村長看著森普斯的背影逐漸遠去，接著亦站了起來。他進了沒人住的那個睡房，把斧頭自床上拿了起來，喃喃道：「上帝會保佑我的……一定會。」
夜又再一次到來了，月亮依舊掛在半空。在它的光芒之下，一個影子出現在村子的路上。是村長，他拖著沉重的腳步來了。手上是一柄斧頭，眼裡則是野獸獵食時的堅定目光。他聽到自己的心跳聲、呼吸聲是多麼的急促，但他的心依然保持著冷靜。就是這種久違的感覺，相隔足足有十年，然而他現在再次記起它了。
他沿著碎石路走去，在樓房之間通過。接著他見到了，那像墓碑般聳立的橋樑支架。四周一個人也沒有，但他知道那人就在對岸。他踏上了半完成的橋樑，慢慢向前移動。非常小心，生怕會被無形的手扯下去似地。瞄向下方，穩約還可以見到插在河心的腐木。那是上次意外時落下去的，事發之後也沒辦法撈上來。就那樣一直留著，記載著血染的歷史。
「上帝會保佑我的……一定會。」他喃喃唸著：「我只不過是懲罰有罪的人罷了。」
他一步一步的前進，終於來到對岸。這兒仿佛是另一個世界，沒有人煙，沒有農田，沒有牲畜。只有一片無盡似的橡樹林，水霧在四處徘徊。橡子被他踢到，在地上滾動。但他沒理會，繼續小心地前行。眼前就是繁盛的橡樹林，亂走的話可能會迷路，但現在不是想這個的時候。
他在找一個人，在天亮之前一定要找到。這時，他的右邊傳來了聲音。他連忙轉過身去，見到的是拿著油燈的森普斯。森普斯神情冰冷，和今早的親切溫和截然不同。雖有著同一雙淡棕色的眼睛，但看起來就像是另一個人——又或是一個鬼魂。
村長心中感到一寒，但還是擠出笑容：「我很擔心你，所以還是跟來了。」
森普斯的表情一點變化也沒有，只有雙唇開合著：「別再做戲了，馬尤．巴達先生。」
聽到這句說話，村長頓時驚愕得呆了。多少年來人人都叫他村長，但現在一個陌生的旅人卻叫出了他的姓名。
森普斯用平穩的聲調說：「你是在找我，還是在找這些東西？」他把油燈遞到左邊，自己沒進了黑暗中，卻照亮了地上一堆黃黃白白的東西。那是骸骨，人類的骸骨，和一堆殘舊腐爛的破布糾纏在一起。旁邊的地上還有一個洞穴，洞穴四周是被掘起來的泥和一把鏟。
村長的雙眼瞪大了，大得非常可怕：「你……你是何時……」
「昨晚就發現了。話說回來，昨晚在房子後偷看我們的就是你吧？」森普斯沒有等對方回答便道：「今早還假裝不知我已經來過對岸，你真的很會做戲。還有甚麼上帝的懲罰，都只是你瞎編出來的，對不？」
村長沒有說話，只是僵立在原地。額頭冒汗，眼瞪著森普斯。
森普斯的目光移到骸骨上：「一男一女……看起來已被埋了很久，骨頭上有被斬過的痕跡，很明顯是被殺的。女的還裸著身子，衣裙像裹屍布般包在外面，而男的則只穿著褲子。這代表著甚麼？他們在生時到底在幹甚麼？」森普斯的臉上浮現出冷酷的微笑：「當時的情形，一定令你怒火中燒吧？」
村長握著斧頭的手顫抖了：「不可能的……你……我……」
森普斯遞起加手阻止對方：「你可以甚麼都不說，反正我心裡已有定案。」他把加手伸進衣袋中，掏出一隻已鏽蝕變色的指環：「這是我在女死者指上發現的，裡邊刻著兩個名字——馬尤．巴達和妮娜．巴達。這個叫妮娜的，就是你那失蹤了的妻子吧？」
村長說：「你知道了她是失蹤的？」
森普斯聳了聳肩：「我並不聰明，只怪你自己說得太多。你謊稱妻子因痛失二子而死，是因為想取得我的同情吧？希望我這個這個多管閒事的旅人，相信你的說法，搞垮安貝羅的計劃。」他頓了一頓：「若果我沒揭發這個謊言，你會打算怎樣？利用我的同情心，借用我的手來拆了這條橋，然後自己又再裝無辜？」
村長的臉色沉下來了，眼睛也瞇了起來：「是誰告訴你的？她的事。」
「這沒關係。」森普斯踏前了一步：「是你殺死他倆的吧，馬尤．巴達。當年橋樑工程在進行中，他倆選中此地在此偷情。你發現了，於是用斧頭把他們斬死，然後就地埋葬。完事後你便回到村子中，向大家哭訴妻子失蹤了。」他晃了晃左手的油燈，光芒照耀在骷髏上：「而為怕埋在此地的屍體被發現，你於是極力阻止別人到這兒來。因此，橋也是絕對不可以建的。你於是製造事故，令人們相信只要築橋到這邊來，便會受到上帝的懲罰。但為甚麼要這麼狠心，連自己的兒子也要殺呢？難道……」
「沒錯！」村長打斷了森普斯的話，怒吼道：「他們根本不是我的兒子！一直以來我都感到很奇怪，為甚麼兩個兒子由小到大，既不像我也不像她！終於在那天半夜，我見到她悄悄偷走出去……她該死！他更該死！兩個孩子更應該死！」他眼裡充滿了怒火，嘴裡則喃喃道：「我只不過是懲罰有罪的人罷了！」
森普斯只是微笑，沒有說話。
村長用雙手握緊了斧頭：「你到底想怎樣？敲詐一個窮村長並不會得到甚麼。」
森普斯把指環握在手心：「只想給大家一個真相。」
村長舉起斧頭：「我不會給你這個機會的。」說完，就怒吼著向森普斯衝過去。
忽然，安貝羅從某株橡樹後跑出來。村長沒來得及做反應，就被重重的撞開。人摔到地上，而斧頭則飛了開去，深深的插到樹幹之上。接著，其他人也出來了。主要是支持安貝羅的年輕人，也有幾個村長幫的人，他們原來早就埋伏在漆黑的樹林中。剛才的森普斯和村長的對話，他們通通都聽到了。他們的臉上充滿鄙視和憎惡，恨不得將村長碎屍萬段似地。
村長全身發抖，近乎抽搐。他坐在地上，手指著森普斯，眼則望著安貝羅：「你們陷害我！這是個陰謀！你們陷害我！我只不過是懲罰有罪的人罷了！」
安貝羅冷笑道：「我們陷害你？」他指著橋的方向：「那他們又怎樣？」
村長回頭望去，這才發現對岸已站滿了人。是那名婦人依照和森普斯之間的約定，把村民都通通帶來了。先前村長只顧和森普斯對話，完全沒聽見人們的腳步聲。但現在才發現，已經太遲、太遲了。
他一躍而起，雙手按著頭，陷入狂亂般拚命嘶叫：「你們陷害我！這是個陰謀！你們陷害我！我只不過是懲罰有罪的人罷了！只不過是懲罰有罪的人罷了！」
森普斯那上薄下厚的嘴唇，冷冷地吐出一句：「別自欺欺人了。」
村長的動作忽然停了下來，也不再喊叫了。他望向森普斯，森普斯也看著他。但寂靜並沒有維持多久，他再次狂叫起來拔腿就跑。安貝羅等人想抓住他，但已經趕不及了。村長向橋直衝過去，但沒有踏上橋，而是往下跳進河裡。森普斯跑上前往下望去，剛好見到村長的手沉到河水之中。而凸出河面的一塊石頭上，則染上了一片詭異的顏色……眾人都圍上來，但沒有人說話。
當森普斯再次來到這條村時，已經是一年多後的事。橋已經建好很久了，對岸的橡樹林清掉了一片。變成一個小廣場，四周則是麵包店、雜貨店和各種工坊。原本的房子有些已經重建了，由一層高變成兩層高。不少旅人、商人經過此地，在此留宿還做些小買賣。森普斯以前住過的那家旅店也遷到了對岸，但掌櫃的仍舊是同一人。
森普斯坐在店裡最後一把椅子上，點了黑麥麵包和魚湯。吃完後，他便向掌櫃的說：「事情過了已經一年多，村長已經有人當了吧？」
掌櫃慌忙把手指放在嘴前，發出「噓」的一聲。見其他客人沒注意，才來到森普斯身邊耳語道：「別這麼大聲！還有別提死人啊意外啊甚麼的，會嚇跑客人的！」
森普斯聳了肩：「我沒有說啊！我只是問誰當村長了，是安貝羅嗎？
掌櫃的說：「怎會？他在各地的的生意都忙得很，所以就拒絕了邀請。」
這時，一把熟悉的聲音從樓梯那邊傳來了：「人不說話是不會死的，但不吃東西就會死了。」是安貝羅，他看起來還是老樣子。不論是容貌或神態，均一點也沒變。他踏下了樓梯，來到桌邊，拍了拍掌櫃的肩：「給他啤酒，我請。」
森普斯向他豎起了大姆指，安貝羅也微微遞起手表示會意。就是這樣，森普斯在橡林村——不，也許該叫橡林鎮，渡過了平靜和諧的一天。
（本章完）
