2025年10月24日，農曆霜降。
在鰂魚涌太古坊的玻璃幕牆迷宮裡，霜降只是一個毫無意義的標籤。下午五點四十五分，冷氣運行的低鳴像一場永無止盡的超渡。阿初盯著螢幕上跳動的物流數據，眼球佈滿血絲。
他今年三十六歲，名字叫黃初。
中學那年，那位帶點迂腐氣的中國文學老師曾抓著他的名字感嘆：「人間黃昏是白頭，唯有初見是無愁。好名字，意境深遠。」阿初當時沒說話，心裡卻很受落，覺得這解釋很有些滄桑的浪漫。但事實是殘酷的。他老爸黃大錘改名那天，純粹是因為翻了翻老黃曆，見兒子是月初出生的，為了貪方便好記，大筆一揮就叫「初」。至於他的英文名 Chris，則是為了抗議中學老師追求的「事業發展」，特意選了全香港最濫大街的「Chris」。
這就是黃初。一個在跨國藥廠物流部裡，處理幾千個貨櫃箱、被美資合規官追魂 Call 的營運經理。他不是沒有夢想，只是他現在所有的堅持，都是用來撐起背後的家。
「阿初，」總經理談道德探頭過來，推了推木框眼鏡，語氣透著一種高階摸魚的優雅，「如果你想讓這份消防指引『提早折舊』，我建議你現在就執行下班 SOP（Standard Operating Procedure，準作業程序）。」
「好好哋唔得嘅，聽日先啦，大佬。」阿初頭也不回，拋出那句萬能口頭禪，腳下踏著穩定的步子，轉瞬已消失在電梯口。那是他多年習拳練就的「行步」，看似匆忙，實則重心極穩。走出太古坊，熱浪撲面而來。
阿初戴上降噪耳機，按下了播放鍵。五月天的《倔強》在前奏的吉他聲中響起。「當 我和世界不一樣 那就讓我不一樣……」阿初正享受著這一天中最珍視的「Me Time」。
他正想著今晚那條海鹽烤魚的火候，卻在轉入海光街巷口時，被一部橫擋在人行道轉角的豪華房車擋住了去路。車門邊靠著一個年輕男人，他叫唐毅。家裡是洗白了的社團背景，掛著一家上市公司的名頭，私下仍經營著不少灰色勾當。唐毅學過實戰太極，他渴望在武學中找到那種「我不是次貨」的尊重，此刻他眼神裡透著一股沒被社會毒打過的傲慢。
阿初低著頭，縮著肩膀，像個卑微社畜，想從房車與牆壁之間那條狹窄縫隙擠過去。「喂，阿叔，你踩過界喎。」唐毅冷笑一聲。他感覺到阿初身上有一種不尋常的穩定感，這讓他那種渴望「試劍」的自卑心理瞬間爆發。他看似隨意地一側身，手臂帶著一股太極「掤」勁，旋轉著封鎖了阿初的路徑。阿初眉頭一皺。繞路要多走五分鐘，瑤瑤琴行要放學了。
「我如果對自己妥協 如果對自己說謊……」耳機裡的阿信唱到高潮。
「好好哋唔得嘅……」阿初嘆了口氣。他沒有退，反而順著那股推力，身形猛地一沉，肩膀微不可察地向前一靠。
阿初戴上降噪耳機，按下了播放鍵。五月天的《倔強》在前奏的吉他聲中響起。「當 我和世界不一樣 那就讓我不一樣……」阿初正享受著這一天中最珍視的「Me Time」。
他正想著今晚那條海鹽烤魚的火候，卻在轉入海光街巷口時，被一部橫擋在人行道轉角的豪華房車擋住了去路。車門邊靠著一個年輕男人，他叫唐毅。家裡是洗白了的社團背景，掛著一家上市公司的名頭，私下仍經營著不少灰色勾當。唐毅學過實戰太極，他渴望在武學中找到那種「我不是次貨」的尊重，此刻他眼神裡透著一股沒被社會毒打過的傲慢。
阿初低著頭，縮著肩膀，像個卑微社畜，想從房車與牆壁之間那條狹窄縫隙擠過去。「喂，阿叔，你踩過界喎。」唐毅冷笑一聲。他感覺到阿初身上有一種不尋常的穩定感，這讓他那種渴望「試劍」的自卑心理瞬間爆發。他看似隨意地一側身，手臂帶著一股太極「掤」勁，旋轉著封鎖了阿初的路徑。阿初眉頭一皺。繞路要多走五分鐘，瑤瑤琴行要放學了。
「我如果對自己妥協 如果對自己說謊……」耳機裡的阿信唱到高潮。
「好好哋唔得嘅……」阿初嘆了口氣。他沒有退，反而順著那股推力，身形猛地一沉，肩膀微不可察地向前一靠。
八極．貼身靠（消音版）。
這不是暗下的試探，而是真正的硬碰。唐毅感受到一股如海浪般的巨力湧來，臉色大變，雙手立刻化作「雲手」想引開這股勁。阿初卻在此時公事包一鬆，一本殘舊的港漫——《我們都不是英雄》創刊號跌了出來。阿初右手閃電般一撈，在交錯間，他右手化作一記「抹掌」按在唐毅的肘關節。
唐毅只覺得整條手臂痠麻，重心失守，竟被這「輕輕一擦」震得倒退三步，後背重重地撞在自己的車門上，發出「嘭」的一聲悶響。「你……」唐毅驚疑不定，他引以為傲的太極樁功，竟然被人隨意就破了。阿初急忙撿起那本港漫，拍掉上面的灰塵。他看著唐毅，眼神中透出對「時間被浪費」的憤怒：「呢位先生，你架車違泊阻住行人路。頭先你主動推我，街口個鏡頭影晒。如果你覺得自己好打，唔該你同警察解釋點解要襲擊一個趕住接女嘅家長。」
唐毅愣住了。他準備了一萬種武林招式，卻沒想到對方掏出了「法治社會」與「報警舉報」這種最讓他這種背景的人頭痛的武器。「你呢種人，真係浪費時間。」阿初看著手錶，那種看待「垃圾損耗」的眼神，讓唐毅覺得自己像個跳樑小丑。
阿初调整了一下耳機，拍拍西裝上的塵埃，重新走入下班的人潮中。
「最美的願望 一定最瘋狂……」音樂繼續。阿初哼著歌，五點五十五分，時間剛剛好。琴行的玻璃門後，瑤瑤正對他揮手。看到女兒笑容的那一刻，剛才那場碰撞，連同那個兀突的富二代，都被他徹底拋諸腦後。這才是黃初真實的一天。
這不是暗下的試探，而是真正的硬碰。唐毅感受到一股如海浪般的巨力湧來，臉色大變，雙手立刻化作「雲手」想引開這股勁。阿初卻在此時公事包一鬆，一本殘舊的港漫——《我們都不是英雄》創刊號跌了出來。阿初右手閃電般一撈，在交錯間，他右手化作一記「抹掌」按在唐毅的肘關節。
唐毅只覺得整條手臂痠麻，重心失守，竟被這「輕輕一擦」震得倒退三步，後背重重地撞在自己的車門上，發出「嘭」的一聲悶響。「你……」唐毅驚疑不定，他引以為傲的太極樁功，竟然被人隨意就破了。阿初急忙撿起那本港漫，拍掉上面的灰塵。他看著唐毅，眼神中透出對「時間被浪費」的憤怒：「呢位先生，你架車違泊阻住行人路。頭先你主動推我，街口個鏡頭影晒。如果你覺得自己好打，唔該你同警察解釋點解要襲擊一個趕住接女嘅家長。」
唐毅愣住了。他準備了一萬種武林招式，卻沒想到對方掏出了「法治社會」與「報警舉報」這種最讓他這種背景的人頭痛的武器。「你呢種人，真係浪費時間。」阿初看著手錶，那種看待「垃圾損耗」的眼神，讓唐毅覺得自己像個跳樑小丑。
阿初调整了一下耳機，拍拍西裝上的塵埃，重新走入下班的人潮中。
「最美的願望 一定最瘋狂……」音樂繼續。阿初哼著歌，五點五十五分，時間剛剛好。琴行的玻璃門後，瑤瑤正對他揮手。看到女兒笑容的那一刻，剛才那場碰撞，連同那個兀突的富二代，都被他徹底拋諸腦後。這才是黃初真實的一天。
