「滴答滴答... 滴答滴答...」自從車禍發生後，你開始出現幻聽。這種秒針跳動的聲音會間竭地從你耳邊響起，節奏時而急促，時而緩慢。再請多幾天假去看心理醫生？你才沒有這個時間，離開醫院後，要立刻應付已經推積如山的工作，不拼搏向上爬，如何生存，如何養家呢？
你十歲大的女兒星晴和菲傭Irene在門口等待著你出院。她一看到你便衝過來摟著你說：「老豆，你無事太好啦，星期六可唔可以陪我去打波啊？」「唔得啊，妳唔記得咗星期一有英文測驗咩？要操好啲啊，同埋女仔人家唔好打咁多波，彈下琴咪幾好。」你沒好氣地回應她。星晴不喜歡你的答覆，整個車程都悶悶不樂，默不作聲。
其實你很愛這個女兒，為了讓她未來在社會可以勝人一籌，你自小便對她很嚴格，運用了各種的人脈關係，外加地獄式的操練，你成功送了星晴在名校就讀小學。嗯... 但這樣還是不足夠的。星期一學非洲鼓，星期二學鋼琴，星期三學芭蕾舞，星期四學畫畫，其他時間補習。只有這樣的進度才不會落後其他人，一切都是為了星晴好。
不過吊頸也要抖抖氣。你約了中學好友阿傑放工後到酒吧happy hour 。沿途經過天橋，看到一班露宿者，然後那個該死的滴答聲又在你耳邊狂轟了，就像有人放置了一個隱形時鐘在你肩膀上。你掩著雙耳向前奔跑，而在你到達酒吧的時候，噪音終於停了。
酒過三巡，阿𠎀開始了他長篇大論的話當年。「志誠，你記唔記得？當年我成績好差，只係識跑步，日操夜操。你地班友睇死我無前途，結果...」「結果你做咗著名馬拉松教練，帶好多人出去東京比賽，巴閉啦。」你笑著幫他完成要說的話。「重點係，根本唔應該由考試去定一個人嘅成敗，只要搵到你鍾意做嘅嘢，努力不懈，一樣可以發光發亮。俾個女打返波啦，佢射三分十球中八球，就嚟準過NBA個咖哩仔。」聽著他的說教，你想起了很多事情。
中學時期，你一樣也很喜歡打籃球，明知道不會打入NBA，你還是每天樂此不疲的和朋友鬥牛。那時的世界好像沒有那麼複雜，學生不需要操TSA，功課壓力沒有那麼大，也沒有贏在起跑線這句說話。花了很多時間和朋友玩樂的你，其實沒有參加太多興趣班，結果到最後，你也沒有變成廢青，事業還發展得相當不錯。此刻，你想起了女兒，你內心開始動搖。
告別老友後，正當你在排隊準備搭小巴離開之際，滴答聲又再出現了。聲音越來越響亮，亦越來越頻密，但這次的聲音卻似乎沒有停下來的打算。忽然，「嘭」的一聲巨響。你不知道發生甚麼事，只依稀見到一個黑影從高處墮下。染紅的畫面和眾人的尖叫把你完全的震攝，你開始暸解滴答聲代表甚麼，那是通向死神的倒計時，那是絕望者最後的吶喊。
又一個學生離我們而去。你翻查新聞，發現一個調查，在訪問近萬名學生後，平均每兩個學生就有一個出現抑鬱症狀。而撒瑪利亞防止自殺會則說，最年輕的求助個案只有六歲。面對自殺個案，教育局局長局長吳克儉只說學生要逆境自強，要學校，老師和家長「加把勁」幫助他們，卻對改善制度的訴求聽而不聞。
後悔，自責和悲憤充斥了你的心。今天，你和我都有份製造了這個把學生推向死地的怪獸式教育制度，然而我們卻只懂怪責學生受壓能力低，企圖將責任推得一乾二淨，這樣說得過去嗎？
家長日的那一天，星晴很不高興，因為她全班考尾七。見面時，老師只冷冷說了一句成績反映一切，隨後和你們閑談了幾句便結束了當天的會面。星晴的性情如何呢？她有禮貌嗎？她愛結交朋友嗎？這些事情似乎沒有人想了解，也沒有人想讚賞她。你對這個氣氛感到作嘔，你拖著星晴匆匆離去，因為你再也忍受不了學校老師的涼薄，同時更加接受不了同時包圍著你的數百種時鐘倒數聲。
回到家中，滴答聲再度出現，是屬於星晴的。你心中不禁一寒，只見星晴哭着對你說：「對唔住啊，老豆！我已經好俾心機架啦。嗚嗚...」你心中內疚不已，強忍涙水，你緊緊抱著心愛的女兒說：「你做得已經好好，係老豆對你唔住先啱。我哋依家即刻去打波好唔好？」
籃球場上，你和星晴鬥射鎖匙圈。她已經連續進了七、八球，在她神彩飛揚的眼神裏面，你看到了熱情和喜悅。此時此刻，你才發覺原來你很久沒有看過你的女兒笑了。「最重要心記得要開，來競技角力賽，最終不管輸贏都一般可愛」你突然想起了亡妻喜愛的這首歌，陳奕迅的大個女。「我唔祈求星晴樣樣考第一，我只係希望佢快快樂樂，可以做到自己想做嘅嘢。應承我，唔好俾我哋個女變成一個無感情嘅考試機器。」這是月希最後對你的吩咐。
那一天過後，你發誓不會再讓那個如喪鐘般的滴答聲出現在你的家裏。不需要顧慮名次，只要星晴在人生道路上跑出屬於自己的節奏，跑出屬於自己的精彩，你便永遠在場上為她歡呼拍掌，她永遠是你最可愛的女兒。
