耳環 | 紙言短篇

婉君把我叫停。塔門郊遊徑偏短，我們離觀景台幾分鐘路程。「幫我看看耳朵，」她請求，「像被蜜蜂咬。」

我藉葉間的光看她耳後。背囊帶壓住她頭髮，我撥開，發現一珠水藍。不是蜂螫，「沒被蟲咬。」我猶疑三秒，然後五秒，四十秒。婉君猛地轉頭，髮絲絲縷縷落下來，遮住運動T肩位，什麼？她用眼神問。

我說：「但你右耳多了隻耳環。」

當然，我們沒目睹西貢海，在小徑上返程，到陽光更坦率的地方去照料婉君的耳朵。耳環很平常，是顆耳釘，小如水滴。沒有裝飾，頑固地定在那裡。不正常的僅僅是它無故出現這一點。婉君沒有耳洞，這能解釋疼痛。回九龍的巴士上，我試圖讓婉君輕鬆一點：在台北打耳洞時，對面坐的一家人打舌環。被釘的部位會上麻醉，那家人咿咿呀呀，老少都夢遊。婉君一如既往言簡意賅，應，我該把你舌頭麻痺。

打耳洞後的一天是痛的，但婉君否認。沒痛，沒有痕癢，轉而關心我手上的樹枝擦傷。

下車時我們已商量好不看醫生。理由無非沒人會相信平白出現的耳環；更多的是婉君堅拒就醫。我勸，如果痛如果有異樣就去診所好不好，去私家不去公共、去口碑好的、去年輕醫生開的。她皺眉，如果。我知這是條件句。

耳環跟婉君的運動服不協調。再見婉君，約在白石角準備徒步到文化博物館，她穿了長裙涼鞋。

後來我們還是搭車。好罕有，我嘖嘖稱奇，長褲都洗了？運動鞋掉進坑渠？她默默解釋，別過臉：「我無法在知道自己戴了耳環的情況下穿運動裝。」不搭。不符合著裝要求，她在這方面一向嚴格。我挪喻道，如果是隻典雅耳環，豈不是要一世穿晚禮服。婉君沒否認。

我繼續囉嗦：今年Gay ear是左耳，但早已沒人管左右，不礙你性向；美國60年代的學生，一早學會在佔領區被衝擊時把吊墜耳環摘下來；如果不清潔耳洞，傷口會結膿發炎；有耳環特意不對稱；以前我會特地加10元讓店家轉成耳夾......。

「我試了脫耳環。」婉君在電話那頭說。不帶起伏的陳述。然後呢？傷口感染了嗎？耳環放在哪？我拋出很多問題。

「不成功。」電話對面是沉靜。臉貼屏幕賣力提問的是我：「什麼叫不成功？脫不下？還是你摸不到？耳環消失？耳環返回原位？」

「脫不下。」一試圖扭開耳針就痛，且是全身。婉君很勞累了，說話用氣聲。模糊像浸在溫甜酒裡。「不必脫吧？既然是莫名出現的耳洞，不洗也未必有問題......」她聞言嘆氣。只嘆氣，什麼都不講了。

不是耳洞的問題，後來婉君跟我說。我意識到自己有耳朵。既然如此，我無法忍受一隻突然出現的耳環固定在那裡。

那時候婉君已經為拔下耳環十分煩惱，或者，疼痛。儘管這樣我仍搞不清她的邏輯。我為耳環辯駁：耳環那麼自然，藍色又美。你大可以穿襯色的衣服，上次的裇衫就很好，質地軟滑。婉君，別為一隻耳環對自己的耳朵發起存在主義挑戰。

婉君莞爾，問，舌上會不會突然多出一個環，手腕穿上一個，腳上又圈幾個，最後，只有無法套環的地方有自由。我開玩笑：所以你很環強。

我們不在這種事上談論自由。

我給婉君建議了好幾種方法。包括戴上另外一邊的耳環，但她叛逆。照這個進度我們永遠看不見西貢海了，因為耳環喚起了你的女性自覺，我這樣打趣，你終有一天會提著裙擺跟我去攀山——或者，學梵高吧。這句語氣輕佻。她當然不肯，開始跟隨我出沒在服裝店，百貨公司，看與耳環相配的衣飾。婉君是被逼學會穿衣的，我總是這樣記著。

我們沒讓第三人知道問題。畢竟婉君的耳朵不能成為都市傳說。婉君的聽力沒變好或變壞，但意識到聽力，讓一切都蒙了羊脂般曖昧不清。

罐頭刀都轉不開耳環。婉君右耳第四次流血時，我叫停所有計劃。管他的，跟它相處吧。我默默替右耳包紮，拭掉瀉過耳蝸的血痕。

「你要知道，」婉君輕輕念，「你是你。這是我甘心忍受耳環的唯一原因。」縹緲似哦吟。

好久以後，直到我們找到房子，定居。我提出領養的問題，婉君在夜裡，床頭燈關了，只餘月光，她幽幽望我，星星潑了一臉。不知我說錯還是說對。

我以為會是自己先作這個要求。她解釋。

「你的性格不適合孩子。」多年觀察讓我很有自信。婉君嘆氣：「不適合，但必須。」

婉君幾乎給阿明做了個問卷調查。她堅稱這是為了充分了解阿明是否願意加入這個家庭，至於問卷內容，在我們孩子氣的爭搶打鬧間她從未透露。

阿明第一天上小學，她送阿明到斜坡下，叫阿明自己走到校門口。我躲在某棵樹後，知道這是婉君的風格。

我已預測到，阿明上中學時，她會暗地裡讓我增加阿明的零用錢，偷偷買各式各樣的書放在房裡，等阿明自己發現，去讀。使盡全力又輕手輕腳。

回家那程我們不乘車。多年前的全身疼痛，早完全消彌，從土瓜灣到黃埔，徒步，很簡單。經過紅磡街市她說想看看蔬菜，背過身去。我追上兩步，隱約聽見她唸叨。

這不公平。

婉君保留了大部分的書寫。不是因為她愛文字，當然，我知道，阿明也該明白，只是因為那樣更踏實。在一本筆記裡，收藏著我們的遠足路徑，座標，出發日期。