骨灰龕與小野菊

又一個無眠夜過去，在床上輾轉反側的瞬間，我忽然想起了一件難以忘懷的往事，是我無法對父親宣之於口的秘密。

第一次去我媽的骨灰龕前拜祭的那年，我已是十八歲。我媽在我還是襁褓之時便因癌症離開了，關於她的事，我一無所知，也跟一個平生素未謀面的陌生人並無兩樣。談到為何等到成年才去拜祭，主要是出於對未知和死亡的恐懼，也有逃避現實的原故。自小以來，我所聽到關於媽媽的事，盡是一片愁雲慘霧，亦不曾聽過有誰為她說過半句好話。唯一所知道的美事，乃媽媽是個麗人，在我親戚認識的所有女人中，她是公認最漂亮的人。

然而生時的長相又有何用呢？逝者不留塵世半分影響，多好看的臉龐，終究化成冰冷的軀體，被推進熊熊烈火之中化作灰燼。彷彿在人離逝的那一秒，他生時存在過的足跡也會隨之消失。此乃世人同歸的結局，無一例外。

她離開的一年後，我的爸爸便跟另一個女人好上了。自此，我二十多年來就不曾跟爸爸同住，而是被送進親戚家裏寄人籬下。儘管如此，我每天仍帶感激之心住在簡陋的唐樓之中，在屬於小混混地盤的社區中長大。

說回十八歲那年去拜祭的事，那天我跟著不太相熟的爸爸和後母去了媽媽的骨灰龕前，送上了據說是她生前最愛的粉紅色玫瑰。她的龕位是最低的那一格，是個背山面海的好位置。三人面面相覷的站在那幀黑白照前，說不上一句話來。尷尬中，我的目光在骨灰龕前遊走，那是我頭一回知道原來她的龕碑上也刻著我的名字。

該說些甚麼呢？我過得很好嗎？說不上。我跟爸爸關係不俗嗎？有點陌生。後母是個好女人嗎？好像輪不到我來評價。

我首次看到她龕位的那一秒，陽光正好把它照射得微微發熱，溫暖得令人覺得諷刺，諷刺得讓人甚是難過。那一秒，我甚麼也沒有說，就看著她的名字和相片，把平生的委屈統統藉泣宣泄。那是我十八年來哭得最淒厲的一次，在淚流之前，就連自己都不曾察覺內心原來如此難過。我爸爸和後母看到這一秒的場景，甚是迷茫，不解我何以為了一個素未謀面的人痛哭。

真是個可憐的女人。我的右手一邊撫摸她的龕碑，一邊在心裏暗自想著。

冷靜下來後，我把眼角的淚拭去，才瞥見她的骨灰龕旁放著一小束小野菊。是巧合放著的菊花嗎？還是有別的人來過呢？細想下，那天我們仨一大清早便來了拜祭，應該沒誰會比我們更早來過。

「可能是妳的阿姨和舅父來過吧。」我爸爸察覺到我的心思，也不以為然的隨便解釋道，然後蹲下在我媽媽骨灰龕前，像是寒暄一樣唸了幾句別來無恙。後母看到這個畫面，有點不舒服，便獨個兒走到洗手間裏去迴避。良久，我爸才跟我說了一句：「將來我死了的話，還是跟妳媽媽合葬吧。」聽到這句話是，我先是感到一陣安慰，卻又馬上想到了他做過的種種事－這一切只不過是眼前這個男人的甜言蜜語而已。

後來到農曆新年時，我跟著我爸向媽媽的親戚拜年。言談間，得知送上小野菊的人不是他們。我聽著，覺得有點好奇，只見我爸眉頭一皺，卻很快又不以為然的從容大笑。

大概故人只能在俗世間泛起不出一秒的漣漪。

不記得過了多少年，每次拜祭的時候，我總看到龕旁放著小野菊。某天，我因家事跟爸爸大吵一場，紅著眼睛便登上了城巴，抑鬱得無意識的獨個兒前往龕場。那天是媽媽生忌的前一天。到達時，時候不早了，工人都在打掃著墳墓。我穿過一個個龐大的石碑，有的先人是在1920年代往生，殘舊的墳墓看似不再有後人打理，成了被這個世代遺棄的一段歷史。

每一秒發生的事﹑每一秒存在的人，就只會在那一秒停留。過了那一秒，便延續不了。

不一會兒，我走到了一小格、一小格的骨灰龕前，獨個兒站在龕前痛哭。不遠處，有個中年男人看著海抽煙。本來我是很想向媽媽告狀，破口大罵的把心裏辛酸統統盡訴。但是想到，作為一個母親大概是不想看到女兒難過的，便把所有難聽的話全都嚥下去，默默落淚。

淚水答答的打在地上時，我再次察覺到龕位旁安放著小野菊。我扭過頭，看到那個中年男人抽著煙，裝作不經意的幾遍偷瞄過來。

我死盯著他，總覺得他跟那束花有著甚麼聯繫。

「妳是穎欣嗎？」他終於忍不住開了口，跟我搭話。

「你怎知道的？」

「龕位上不是明寫著的嗎？」男人看起來有點滄桑，煙齡大概不短。他裝作不羈的指向龕前說道。

「這些年來，送小野菊的人是你嗎？」

「為甚麼第十八年才來呢？妳不是她的女兒嗎？」他迴避了我的問題，又似是默認一般，轉而質問道。他看到我哭紅了的雙眼，似乎也猜到我的難言之隱，沒再追問下去。「下次你爸爸來的時候，叫他帶枝金漆筆來。妳看，上面的金字都褪色了。」

「為甚麼都送小野菊呢？你是我媽媽的誰嗎？告訴我關於她的事吧。」

他瞪大了眼睛看著我，不知為何眼神帶點敵意，使我有點驚慌。「我誰也不是，就只是她認識的一個舊人。你也快點回家找爸爸吧，夜了。」

「我不是跟他一起住的，所以多晚回家也沒人管。」我回答道，他的神情有點驚訝，但不一會兒還是動身離去。